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o PERSONALITATE COMPLEXĂ 


''Papini nu era un om oarecare; nici inteligenţa sa nu 

se găsea pe stradă, si nici cultura sa cu adevărat gigantică nu se 

putea improviza la cafenea. Dar a vorbit as fel numai din setea 

de a se compromite, A făcut tot ce i~a stat în putinţă pentru a 

fi compromis, permanent si în toate straturile, Cînd simţea că 

publicul începe săd iubească, scria imediat ceva contra gustului 

general A publicat volume de povestiri fantastice ca să~si 

compromită gloria de tînăr si genial gînditor italian, A publicat 

versuri — deşi ştia că publicul îl adora ca polemist, A scris lucruri 

extrem de serioase, si le~a scris tern, camuflat — pentru că lumea 

îi aprecia prea mult simplitatea si causticitatea stilului, Cînd 

Italia era socialistă, Papini era naţionalist, Cînd Italia a devenit 

naţionalistă (furînduA fără ruşine si ideile si gesturile), 

a devenit catolic a outrance, Cînd s~a făcut concordatul cu 

Vaticanul, si toată lumea aştepta de la Papini o viaţă a Fecioarei 

Maria — el publică Gog, A fost totdeauna în frunte, lăsîndu-si 

tara în urmă, 

> 

Cuvintele entuziaste ale lui Mircea Eliade la adresa 
cunoscutului scriitor italian sînt destinate să scoată în 
evidenţă tocmai latura imprevizibilă a unui mare spirit rebel. 
Cu inteligenţa tăioasă a contestatarului neîmblînzit, Giovanni 

^ Mircea Eliade, O nouă viaţă a lui ''Gianfalco'\ în voi. Insula lui Euthanasius, 
Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 312-313. 
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Papini a abordat cele mai diverse forme de expresie literară, 
de la poezie la proza scurtă, de la meditaţiile autobiografice la 
romanul de introspecţie, de la eseurile filosofice disacratorii 
la biografiile pline de sevă ale unor personalităţi (Isus, Sfîntul 
Augustin, Dante ş.a.). Care ar fi, totuşi, punctele de rezonanţă 
ale acestui traseu zbuciumat, ce i-ar permite cititorului de azi 
să identifice traiectoria unui destin? 

Prima etapă, care l-a şi impus ca atare pe Giovanni 
Papini în istoria culturii italiene, ţine de tinereţea sa 
contestatară şi revoluţionară, de la începutul secolului 
XX. Născut la Florenţa, în 1881, dintr-o familie foarte 
modestă, adolescentul autodidact se lasă îmbibat de cele 
mai diverse influente ale vremii: intuiţionismul, activismul, 
misticismul, magia, iraţionalismul, filosofia lui Bergson şi a 
lui Kierkegaard, pragmatismul american, futurismul etc.^ 
Este perioada succesivelor tentative publicistice, în revistele 
pe care le întemeiază ori la care colaborează: Leonardo (1903- 
1907), La Voce (1908-1915), UAnima (1911-1913), Lacerba 
(1913-1915) etc.^ Acum tipăreşte volumaşul II crepuscolo 
dei filosofi (1906), în care le aruncă îndrăzneţ mănuşa unor 
gînditori consacraţi de talia lui Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer şi Nietzsche^. Mai cunoscut devine romanul 
Un uomofinito (1913), prospecţiune autobiografică a unui şir 

^ Vezi Elio Gioanola, Storia della letteratura italiana. Dalie origini ai noştri giorni, 
Milano, Librex, 1987, p. 538. 

^ Vezi Aldo Giudice, Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana, 
volume terzo, tomo secondo, Torino, Paravia, cerza edizione, 1988, p. 441. 

^ In română, vezi Giovanni Papini, Amurgul filozofilor, trad. Rodica Locusteanu, 
Buc., Ed. Uranus, 1991. 


de explorări spirituale, care atrage atenţia şi admiraţia inclusiv 
a criterionistilor bucuresteni, aflaţi în contextul unor similare 
exerciţii intelectuale de autoformaref Etapa rebeliunii este 
încununată de apariţia volumului Stroncature (1916), ce 
reflectă impertinenţa lucidă a tînărului care îşi continuă 
exaltat campania de batjocorire a marilor opere ale literaturii 
{Faust de Goethe, Hamlet de Shakespeare, Decameronul de 
Boccaccio), ori supune unui tir încrucişat de zeflemeli scrierile 
lui Benedetto Groce. 

In mod cu totul imprevizibil, de pe această culme 
a datului cu tifla, Giovanni Papini se avîntă apoi pe calea 
fervorii religioase, prin convertirea creştină asumată public şi 
zgomotos. Noua perioadă biografică şi creativă e reflectată de 
bine cunoscuta Storia di Cristo (1921)^, dar şi de monografiile 
dedicate Sflntului Augustin şi lui Dante Alighieri. 

O altă cotitură, la fel de surprinzătoare, apare o dată cu 
ascensiunea politică a lui Mussolini. Două ziare create tocmai 
pentru a-1 susţine pe Duce, // Nuovo Paese şi Corriere Italiano, 
concentrează în pagina a treia adeziunile multor intelectuali 
prestigioşi ai vremii: Papini, Soffici, Ungaretti, Bontempelli, 
Gardarelli, Gampanile, Ravegnani, Flora, Gecchi, Baldini 
etc. In aceste circumstanţe, autorul lui Gog devine un fel de 
scriitor oficial al regimului, se bucură de prietenia personală 

^ Un om a cunoscut trei versiuni succesive în limba română: prima, datorată lui 
G. Călinescu, a doua, realizată de Alexandru Marcu şi cea de-a treia, de mai multe 
ori reeditată, semnată de Ştefan Aug. Doinaş (publicată şi de Ed. Polirom, în 2008). 
^ In română, vezi Giovanni Papini, Viaţa lui lisus, trad. Alexandru Marcu, ed. a 
doua, Bistriţa, Ed. Pergamon, 2007. 
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a lui Mussolini şi de diverse alte beneficii: devine profesor de 
literatură italiană la Universitatea din Bologna (1935), membru 
al Academiei (1937), director al Institutului de Studii asupra 
Renaşterii şi director al revistei La Rinascita (1937). 

Sfîrşitul războiului îi aduce lui Papini o perioadă 
extrem de dificilă, căci e înconjurat de dispreţul şi reprobarea 
generală, pentru opţiunile sale politice catastrofale. Continuă 
totuşi să publice cărţi de factură variată, beneficiind de 
sprijinul mediilor religioase. Creaţia sa prolifică, în numeroase 
direcţii de meditaţie, va ajunge să însumeze peste optzeci de 
volume tipărite. Ultimii ani sînt marcaţi de orbirea progresivă, 
însoţită de paralizie. Se stinge din viaţă la 8 iulie 1956. 

Obsesia faţă de personalitatea copleşitoare a lui Dante 
l-a însoţit pe Giovanni Papini, ca un nobil punct de reper, de-a 
lungul întregii sale creaţii. încă din 1905 lansa, în cunoscutul 
său stil polemic, textul Per Dante e contro i dantisti, în care 
îşi mărturisea reticenţele în faţa criticii de tip universitar 
şi a exegezei marcate de inerentele prudenţe ale cercetării 
ştiinţifice {''Toţi dantistii noştri celebri, Del Lungo, Scartazzini, 


Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, DDvidio fac istorie, erudiţie. 


bibliografie, hermeneutică, filologie, cazuistică, enigmistică, orice 


vreţi, dar cu siguranţă nu explorare dantesca"^). Aceste gesturi - 


^ "Tutti i noştri dantisti celebri, il Del Lungo, Io Scartazzini, il Torraca, il Casini, 
il Parodi, Io Zingarelli, il D’Ovidio fanno della storia, deWerudizione, della 
bibliografia, deWermeneutica, della filologia, della casuistica, delTenimmistica, tutto 
quello che volete, ma non certo della penetrazione dantescd\ citat de Carmine Di 
Biase, Giovanni Papini: ‘Dante”, în Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicaţi a 
Enzo Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume secondo, Saggi danteschi, 
Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 344. 
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precum şi opţiunea sa de reevaluare “pasională” a lui Dante, 
printr-o identificare tumultuoasă cu obiectul de studiu - erau 
destinate să-l plaseze, fireşte, în afara cercului de specialişti 
titrati si mai ales în afara semnificativei scoli de filologie 

y y y O 

dantescă, activînd la Florenţa sub coordonarea prestigiosului 
Michele Barbif 

In anii următori, Papini compilează "o operă nu lipsită 
de greşeli o carte de legende şi zicători - în parte apocrife - 
legate de marele poet florentin: La leggenda di Dante, motti, 
facezie e tradizioni dei secoli XIV-XIX (tipărită în 1911). în 
aceeaşi direcţie desacralizantă şi polemic-indignată, autorul 
compune în 1921 o poezie satirică împotriva cultului 
formalist al dantismului oficializat: Preghiera a Dante nel sesto 
centenario della morte, inclusă apoi în culegerea poetică Pane e 
vino (1926)^. 

După monografia Dante viu, din 1933, interesul lui 
Papini pe acest subiect rămîne constant. în volumul I, singurul 
încheiat, din Storia della Letteratura Italiana (1937), alături 
de alte portrete şi figuri ale începuturilor literare, autorul 
Divinei Comedii este pe larg prezentat, de această dată plasat 
si în contextul celorlalte creaţii ale sale, asa-zis minore^. Pînă 
spre finalul vieţii, cînd ziaristul cultural de la Corriere della 
Sera continuă să se preocupe, în ale sale Schegge, de anumite 


^ Vezi Aldo Vallone, Rileggendo il “Dante vivo”di G. Papini, în LAlighieri. Rassegna 
bibliografica dantesca, iulie-decembrie 1996, p. 103. 

^ Vezi Mircea Eliade, “Dante vivo”, în Cuvîntul, nr. 2938/sîmbătă, 1 iulie 1933, 
p. D2. 

^ Vezi Carmine Di Biase, art. cit., p. 345. 

Ibid.,p. 351-352. 
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subiecte punctuale (simbolul pădurii întunecate, acela al lui 
Virgiliu sau al Beatricei etc.)? în scrisul lui Papini figura lui 
Dante ocupă, indiscutabil, o poziţie centrală. 

Este evidentă, aşadar, valoarea de sinteză pe care 
cartea de faţă poate s-o dobîndească. întreaga lucrare e 
structurată pe cinci capitole dar, lăsînd la o parte inevitabila 
introducere {Prolegomene) şi obligatoriile concluzii {Destinul), 
vedem că tot cu o structură clasică avem de-a face, prin cele 
două compartimente cunoscute, de tipul “Viaţa şi Opera”, 
în acest caz, biografia dantescă ocupă chiar partea cea mai 
întinsă a discuţiei, pe două secţiuni ample, căci pe autor îl 
interesează în primul rînd să ofere o imagine “din interior” 
a Marelui Florentin, un portret asumat în mod partizan. 
După cum au remarcat-o deja comentatorii, %mului Dante 
cu mizeriile si scăderile lui, Papini îi consacră 300 de pagini 
pentru a rezerva abia 100 operei, cu toate că în fond aceasta mai 
poate interesa. Faptul este desigur semnificativ pentru Papini, 
care a vrut totdeauna să aibă mai mult de-a face cu oamenii, 
decît cu realizările lor; mai ales cînd sînt de grandoarea Divinei 
Comedii n pot trezi invidie în cei mai umili adoratorF^. Trebuie 
puse în lumină multiplele mize pe care îşi propune să le atingă 
Giovanni Papini în investigaţia sa: aceea explicativă, de 
prezentare minuţioasă a specificului gîndirii danteşti, în faţa 
publicului larg; aceea speculativă, de identificare, în striaţiile 
biografice şi literare, a unor noi ipoteze, de multe ori cu totul 
surprinzătoare, despre tema cercetată; aceea sumativă, de 


^ Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante viv6\, în România 
literara^ nr. 68/3 iunie 1933, p. I-II. 
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edificare a unei sinteze originale, rezultată din juxtapunerea 
eseurilor autonome, ce aprofundează detalii punctuale, într- 
un discurs cu valoare globalizantă. Pe parcursul analizelor 
singulare, nu se pierde totuşi din vedere echilibrul de 
ansamblu, fapt ce rezultă şi din numărul rotund al capitolelor 
(cincizeci). Să mai adăugăm că, prin numeroasele versuri 
citate, excelent alese, cu scopul de a-şi ilustra demonstraţiile, 
Papini construieşte - poate involuntar - şi o antologie a celor 
mai semnificative pasaje aparţinînd lui Dante Alighieri. 

Autorul îşi propune, încă din premise, să contureze 
o imagine “umanizată” a poetului medieval, pe baza trăirilor 
lui cotidiene (eşecuri personale, iubiri neîmpărtăşite), în locul 
obişnuitei statui încruntate a artistului luptător: ''Trebuie să 
facem pentru Dante, la urma urmelor, ceea ce-a făcut Socrate 
pentru filosofic: să-l coborîm din cer pe pămînt. Am înălţat, cu 
cele mai bune intenţii, o statuie mai înaltă decît în realitate: 
ar fi timpul să readucem la viaţă omul adevărat, omul viu. Nu 
pentru a-l diminua — căci ceea ce e în mod etern mare în el 
rezistă la orice tentativă a mărunţilor de noi —, ci pentru a-l 
înţelege mai bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de 
tocuri false, catalige sau farduri \ Dacă ţinem seama că datele 
incontestabile despre biografia dantescă sînt totuşi rare, că 
ele sînt mereu concurate neloial de o avalanşă de picanterii, 
legende şi întîmplări apocrife, e uşor să ne închipuim 
nemulţumirea specialiştilor vremii, care se vedeau confruntaţi 
cu un “scandalagiu” decis să insiste pe "acest alt Dante, un 
Dante neistoric, [care] nu era o persoană bine crescută si nu 
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ezita să se poarte urît cu cel care nu-l respecta, să4 ocărască pe 
cel ce nu-i răspundea la întrebare, îl plictisea sau îl jignea. Era 
supărăcios, dar îşi permitea să-i şi batjocorească pe ceilalţi. Iar 
pînă aici sîntem pe un teren verosimil, dacă nu chiar sigur. 
Dar există lucruri şi mai rele: nu se dădea în lături să tragă cu 
urechea; uneori era cleptoman; nu se ruşina săd concureze în 
sminteală pe bufonul Gonnella; să complimentezefetele pe stradă; 
să frecventeze prostituatele; să se complacă în jocuri de cuvinte 
sau să fie hulpav la mîncărurile mai bune'\ Imaginea umană, 
prea umană, a creatorului sublim al Lumii de Dincolo avea 
puţine şanse să convingă lumea amfiteatrelor. 

însă Giovanni Papini nici nu se adresează, cu 
preponderenţă, unui cerc restrîns de cunoscători. El caută, de 
fapt, consensul şi simpatia publicului larg. în această direcţie, 
pariul său a fost cîştigătorf Iar pentru a-şi atinge scopul, se 
foloseşte uneori de recuzita demonstraţiei retorice, construind 
mari contraste, cu efecte artistice remarcabile - a se vedea, de 
pildă, memorabilul capitol în faţa Papei: “Amîndoi influenţi 
şi măreţi: Bonifaciu prin poziţia sa atotputernică, datorită 
aurului în care se lăfăie şi a ajutorului principilor (...). Dante 
nu dispune aparent de nici o putere, pentru că reprezintă un 



întreaga sa forţă se află, ascunsă, în sufletul şi în mintea sa, în 


puterea artei şi a cuvîntului. Lui îi aparţine, mai mult decît 


^ ''Ajută la popularitatea operei faima autorului, bine înrădăcinată în burghezia de 
mijloc, atît înainte cît f după primul război mondial (de pildă: avocaţi, proprietari 
agricoli, profesori din învăţămîntul secundar, studenţi ţi ziariţti, funcţionari) ”, vezi 
A. Vallone, art. cit., p. 103. 
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lui Bonifaciu, viitorul. / în toate erau opuşi, aceşti fraţi întru 
orgoliu: însă erau demni de~a sta faţă în faţă, de~a se măsura 
si de~a se judeca. Doi coloşi: urmaşul lui Petru si moştenitorul 

y J y y y y 

lui Virgiliu; cel care pregătea deja bula Unam Sanctam şi cel 
care va scrie Monarhia; cel care voia să le poruncească regilor şi 
împăraţilor şi cel care ii va judeca de sus, cu duritate, nu doar 
pe regi şi pe împăraţi, ci şi pe papi. Sînt amîndoi nişte utopici, 
dar cuprinşi de utopii contrare: utopii aflate la apus, dar care in 
sufletul lor, mai mult decît în oricare alt om, erau înflăcărate'Etc. 

La rezultate spectaculoase ajunge Papini nu doar 
atunci cînd îsi asumă dorinţa de a sfida, ci ori de cîte ori 
înaintează cu paşi mari pe teritoriul astfel cucerit, după ce-a 
depăşit pragul convenienţelor sfioase. Capitolul Dante păcătos 
ne oferă un bun exemplu. Deja ideea de a-1 pune într-o 
lumină nefavorabilă pe marele poet le-ar fi apărut scandaloasă 
unor spirite filistine. însă eseistul îşi consolidează provocarea, 
folosind schele solide în construcţie. El trece în revistă cele 

y 

şapte păcate capitale ale doctrinei creştine şi verifică adecvarea 
lor la situaţia concretă a lui Alighieri. Astfel, Papini constată 
o stranie incompatibilitate reciprocă a anumitor păcate, de 
unde surprinzătoarele concluzii despre natura umană în 
general: fare aproape incredibil ca Dante să fi fost in stare, fie 
şi în foarte rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi 
invidios. Să nu ne mirăm văzîndîn opoziţie orgoliul şi invidia: 
omul cu adevărat orgolios e atît de sigur de propria valoare, 
incit nu se poate înjosi să-i invidieze pe cei care îi sînt, prin 
definiţie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz în care un păcat 




14 • Giovanni Papini 


ne mîntuieste de existenţa altuia (uneori mai grav), Desfrîul 
si lăcomia exclud, de obicei, zgîrcenia; tot asa cum, adesea, 
zgîrcenia este un obstacol în calea lăcomiei, a lenei si a desfrîului. 
Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, aproape totdeauna, 
o armă împotriva lenei. Omul trufaş rîvneste la glorie si însusi 
Dante, în celebrele versuri, ne avertizează că nu dobîndesti faimă 
dacă stai să zaci sub pătură. Tocmai pentru această reciprocă 
incompatibilitate a unor păcate, nu putem găsi vreun om, oricît 
de abject, care să se facă vinovat de toate cele sapte'\ Acuitatea 
analizei e scînteietoare. 

Comentariul lui Giovanni Papini se dovedeşte de 
o mare mobilitate în progresia gîndirii. De la disecarea 
măruntă a detaliilor, el are puterea de-a se înălţa la judecata 
de ansamblu. E convingătoare imaginea globală, “de sus”, pe 
care o oferă despre poetul medieval lipsit de o apartenenţă 
politică precisă: după ce fusese, în anii de glorie florentină, un 
“guelf alb” şi după ce se tranformase într-un “ghibelin fugar”, 
''Dante depăşeşte ambele teorii, aţintindu-si privirea spre binele 
acelei omeniri pe care atît o putere cît si cealaltă trebuie, la urma 
urmelor, s-o slujească” (vezi cap. Cei doi sori). De altminteri, 
Papini îşi alternează fără zăbavă perspectivele de analiză, 
face aprofundate excursuri de istorie medievală, teologie, 
filosofie, expresie artistică (rima, figurile stilistice, terţinele, 
comparaţiile), ezoterism, simbolistică ascunsă, coerenţă 
internă a universului fictiv etc. etc. Sinteza lui rezultă din 
juxtapunerea mărgelelor diversificate, într-un colier construit 
prin însumare. 
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Iar scriitorul, pe cît de aspru în rezerve şi critici, 
devine debordant în entuziasme: "Poemul lui Dante rămîne 
pînă în ziua de azi, cel puţin prin caracterul universal al 
materiei sale, cea mai vastă operă concepută si creată vreodată 
de geniul uman. Există opere care încearcă să reprezinte, prin 
aventuri legendare sau realiste, aproape toată viaţa oamenilor. 
Dar Orlando furios. Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, 
Candide sau Comedia umană sînt opere pe deplin pămîntesti, 
care au ca fundal si decor cîmpiile si oraşele pămîntului, iar ca 
personaje nu altceva decîtfiinţele vii. în Divina Comedie, însă, 
avem toată viaţa cunoscută si, în plus, toată viaţa de pe lumea 
cealaltă: există oameni de toate condiţiile sociale, dar mai sînt, 
totodată, umbrele, demonii, îngerii. Treimea divină. Nici o carte 
omenească, pînă în prezent, n-a depăşit, prin imensitatea temei 
tratate. Divina Comedie: doar cele Două Testamente, datorate 
înaltei inspiraţii a lui Dumnezeu, o întrec si o înving”, "Dante 
nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist — ci un demiurg, 
aproape un rival al lui Dumnezeu. A înţeles să ofere o completare 
a Bibliei, să scrie o urmare a Apocalipsei”. 

Numeroase sînt pasajele de interpretări papiniene 
ce-1 pot umple de admiraţie pe cititorul operei danteşti. Se 
remarcă, prin originalitatea abordării, eseul Beatrice n-a 
răspuns. De unde toţi comentatorii îşi focalizau atenţia 
asupra sentimentelor şi meditaţiilor lui Dante însuşi, Papini 
răstoarnă, surprinzător, perspectiva. El îşi asumă ipoteza 
deplinei coerenţe a universului fictiv şi creditează personajele 
cu autonomie de gîndire şi simţire, în virtutea unei intuiţii 
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uluitoare prin simplitatea ei: ''care au fost sentimentele Beatricei 
pentru Dante? L-a compătimit ori nu l-a înţeles^'. Această 
întrebare directă, obţinută prin inversarea raporturilor dintre 
subiect şi obiect, duce la concluzii dintre cele mai neaşteptate, 
construind o nouă înfăţişare a sărmanului tînăr, îndrăgostit 
nebuneşte de Beatrice, căci ea "îl lua în derîdere chiar ştiind 
în ce condiţie se află Dante, O femeie, dacă are măcar o brumă 
de afecţiune pentru un bărbat, nu acceptă să rîdă de el, să 
glumească pe seama lui, să-l ia peste picior, adică să-si bată joc 
de acel bărbat, de faţă cu el si împreună cu ceilalţi. Nu ar face-o 
nici dacă ar avea pentru el măcar un strop de milă. Poate, din 
timiditate, să tacă în faţa batjocurii altora, dar nu să ia parte la 
ea, asa cum a făcut plină de cruzime Beatrice în acea zi, / Dar 
cum si de ce ar fi trebuit să-l iubească ea pe Danteî Acel tînăr 
pipernicit, subţiat de studiu si de sensibilitatea înnăscută, dintr-o 
familie nici ilustră, nici înstărită, încă nedevenit celebru prin 
operele sale, foarte îndrăzneţ cînd scria, dar rusinos si tăcut cînd 
era prezent, nu era în măsură să pună pe jar inima unei neveste 
prea tinere si nu destul de cultivate pentru a pricepe divinitatea 
artei si pentru a ghici viitoarea măreţie si glorie a elogiatorului 
ei. Uneori va fi resimţit oarece mulţumire pentru sonetele si 
baladele sale de adoraţie; si adeseori, mă tem, va fi zîmbit în faţa 
naivităţii lui, va fi glumit cu prietenele-i nobile, pe la spatele 
bietului poeU. O dată mai mult, pornind de la datele concrete 
oferite de opera literară şi de viaţa reală, Papini conduce 
demonstraţia către o meditaţie generală asupra sentimentelor 
(iubirea sinceră exclude gesturile de deriziune), iar pe urmă o 
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răsuceşte înapoi către situaţia de pornire, pentru a-şi extrage 
concluziile surprinzătoare (tînărul Dante a fost, din păcate, 
un mal aime), 

în alte situaţii, îndrăznelile speculative îl conduc pe 
Giovanni Papini spre rezultate nesigure şi abracadabrante 
(vezi eseurile Poetul luptător. Cruzimea lui Dante ş.a.). 
A “deduce”, din mila artistică resimţită de protagonistul 
călător, în Purgatoriu, la vederea personajului Buonconte da 
Montefeltro, eventuala... ucidere a aceluiaşi Buonconte da 
Montefeltro de către poetul-soldat Dante, în viaţa reală, pe 
cîmpul de luptă, depăşeşte limitele unei explicaţii logice şi 
convingătoare. A “presupune”, din oroarea şi furia resimţite 
de protagonistul explorator, în Infern, la confruntarea cu 
unii dintre cei mai josnici păcătoşi, lipsa... simţului creştin 
milostiv ori a spiritului de justiţie ale poetului, constituie doar 
tentative papiniene de a lansa sfidări cu orice preţf 

Tot neconvingător e şi capitolul cel mai extins al 
monografiei {Ogarul), care atacă un nivel profund al Divinei 
Comedii, După cum subliniază însuşi Papini, identitatea 
Ogarului - despre care se profeţeşte, în cîntul I al poemului, 
că va veni şi va izgoni din lume Lupoaica - e extrem de 
disputată în biblioteca dantologică, fiindu-i atribuită unui 
şir întreg de personalităţi istorice: "Henric al Vll-lea, ducele 
Ludwig de Bavaria, Hanul Tătarilor, Can Grande della Scala, 
Uguccione della Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm 

^ Pentru alte detalii, vezi Laszlo Alexandru, Trei nedreptăţi ale lui Giovanni Papini, 
în voi. Toatepînzele sus!, polemici. Cluj, Ed. Grinta, 2005, p. 73-79; de asemeni 
pe internet, în rev. E-Leonardo, nr. 3/2004. 
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împăratul Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, 
Papa Benedict alXldea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al Il-lea, 
un căpitan ghibelin nedeterminat, un împărat nedeterminat, 
un papă angelic nedeterminat, ba chiar Dante însusi sau Cristos 
care va vent\ Dificultatea rezidă în faptul că Dante Alighieri, 
creînd imaginea Ogarului (dar şi pe aceea a Leopardului, a 
Leului sau a Lupoaicei), lucrează la mai multe posibile niveluri, 
deschizînd calea trimiterilor fie de natură istorică, fie de 
natură morală, fie de natură alegorică, fie de natură teologică 
ş.a.m.d. Efortul de decriptare al lui Papini, prin suprapunerea 
Ogarului peste identitatea Spiritului Sfint, sărăceşte de fapt 
polisemia ascunsă ''sotto il velame\ prin restrîngerea opţiunilor 
de semnificaţie. Rămîne să ne impresioneze, pînă la urmă, 
exerciţiul de virtuozitate enciclopedică al comentatorului, 
atunci cînd esenţa speculaţiei sale totuşi nu ne convinge. 

De altfel, Giovanni Papini se păstrează într-un 
permanent dialog cu specialiştii care Lau precedat, fie aceştia 
mai reputaţi sau mai puţin acreditaţi. Nu lipsesc referinţele 
respectuoase, consensuale, la opinii exprimate de Michele 
Bărbi, Isidoro Del Lungo, Ernesto Giacomo Parodi, Nicola 
Zingarelli ş.a., chiar dacă Papini îşi proclamă, cu adolescentine 
izbucniri, dezacordurile şi disensiunile de principiu faţă de 
“dantologi”. De fapt pagina sa critică e mereu dublată de 
bogate note şi explicaţii bibliografice de subsol, care-i conferă 
lucrării o dublă identitate, de explorare artistică şi de cercetare 
ştiinţifică. Definitorii sînt tonul alert, stilul captivant, 
polemica dezlănţuită, care proiectează cititorul în centrul 
situaţiei, îi creează o stare de tensiune, a cărei soluţionare 
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e urmărită apoi cu sufletul la gură. Metoda predilectă a 
autorului constă în enunţarea ipotezei agresive, care este pe 
urmă verificată şi demonstrată migălos, prin numeroase citate 
din capodopera dantescă. Nu poate să nu impresioneze pe 
alocuri fervoarea comentariilor, care atestă în Giovanni Papini 
pe artistul ingenuu, ce scrie din plăcere şi împins de sincer 
entuziasm: 'Hn acele momente, citind acele tertine, nu mai ştii 
ce să spui şi ce să faci: îţi vine să strigi de uimire sau să plîngi de 
admiraţie, săd cuprinzi în braţe şi să-l săruţi, pe dragul nostru 
Dante, dacă ar fi aici prezent, reînviat măcar o clipă de iubirea 
ta invidioasa'. Tocmai această pendulare a textului papinian, 
între demonstraţia ştiinţifică cea mai strictă si impulsul 
intuitiv, la limita imprudenţei supărătoare, ne plasează în 
postura incomodă a unei prelungite suspiciuni. 

Asemenea trăsături distinctive, precum şi funciara 
inapetenţă a lui Giovanni Papini pentru vreun sistem, 
înnăscutul său sentiment de libertate şi independenţă, au 
stimulat probabil scepticismul specialiştilor. Aldo Vallone îi 
pune în evidenţă atît calităţile, cît şi defectele de procedură: 
'ă neglija cu totul istoria şi opera istoricilor şi a fitlosofitlor şi a 
deduce elemente de biografie reală (în acest domeniu a fost 
deja străbătută o cale lungă) sau intelectuală e un exerciţiu, 
semnificativ poate, prin abilitatea şi străduinţa care se dezvăluie 
în legăturile stabilite, sau chiar prin salturile de la un subiect la 
altul; dar e cu siguranţă, ca atare, un proiect inegal în rezultate 
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si riscant'"^, (Ar merita poate să nuanţăm asprimea criticii, 
reamintind că G. Papini nu neglijează opera istoricilor şi a 
filosofilor, ci, în numeroase rînduri, o combate polemic, 
ceea ce configurează uşor diferit realitatea faptelor...) Iar 
cînd nu apar “pişcăturile” imprecise, se recurge la ignorarea 
tendenţioasă: ''despre Dante viu, după cum am spus, critica 
«oficială» a dantistilor, în mare parte situaţi cu toţii acolo, la 
Florenţa, nu se ocupă cîtusi de puţin O excepţie o reprezintă 
L. Pietrobono care, în recenzia sa consistentă^, subliniază 
calităţile artistice ale cărţii, precum şi amănunte pozitive din 
perimetrul unor capitole {Pretinsa obscuritate. Mai cu scamă 
poet. Forţa expresiei şi altele). In schimb, se disociază fără dubii 
de alte aspecte: "Păcat că nu totdeauna [Papini] este egal cu sine 
însusi, Ne~ar fit putut dărui o carte minunată despre Dante: asa 
ne-a oferit una în care, printre foarte numeroase intuiţii fericite, 
există si multe lucruri care ne displac sau, mai bine zis, întîlnim 
ipoteze de cercetare pentru care i-am fit fost recunoscători dacă 
nu le-ar fi lansat, afirmaţii neîntemeiate, presupuneri care nu 
conving, precum aceea care vede în Ogar perioada Spiritului 
Sfint profetizată de Gioacchino da Fiore, sau cealaltă, preluată 


^ “Negligere del tutto la storia e Vopera degli storici e dei filosofi e ricavare elementi 
di biografia reale (in questo settore tanto cammino e stato percorso) o intellettuale e 
un esercizio, significativo forse, per Vabilitâ e Vindustria che si sperimentano nei 
collegamenti o anche negii sbalzi d’argomento ad argomento; ma e certo, di per se, un 
progetto diseguale nei risultati e rischioso", vezi A. Vallone, art. cit., p. 104. 

^ '‘Del Dante vivo, come ho detto, la critica «ujficiale» dei dantisti, in gran parte tutti 
li a Firenze, non si occupa afiţatto”, vezi Ibidem, p. 105. 

^ Publicată în Giornale dantesco, XXXV, 1934, p. 201-206; aici şi în continuare, 
preluăm informaţiile după A. Vallone, art. cit., p. 105. 


de la Zingarelli, că Dante i-arfi dat «lovitura de sabie în gît» lui 
Buonconte da Montefeltro'"^, 

Mai senină a fost receptarea volumului lui Papini 
în România interbelică. (De altfel polemistul italian a avut 
chiar o sumă de corespondenţi români, ale căror mesaje s-au 
păstrat în arhiva sa de la Fiesole^.) Mircea Eliade subliniază 
că "jumătate din carte este literatură — o foarte bună literatură 
— în jurul oamenilor pe cari Dante i-a cunoscut, i-a iubit sau 
i-a urît, în jurul pasiunilor lui Dante, Dar în aceste pagini nu 
se întîlneste încă geniul. Nu este un Dante viu si nou, asa cum 
ne-a asigurat Papini că vom găsi în cartea sa. Este un Dante 
animat fragmentar, disociat si reconstituit, un Dante în care 
descoperă rîndpe rînd pasiuni si înălţimi — dar a cărui 
prezenţă nu o simţim!"^. în ciuda unor asemenea rezerve de 

^ "Peccato che non sempre [Papini] sia eguale a se stesso. Avrebbe potuto fard dono di un 
bellissimo libro su Dante: cost ce ne ha dato uno dove tra moltissime intuizioni feliei ce 
ne parecchie che dispiacciono, o, per dir meglio, sincontrano ricerche, di cui gli saremmo 
stati grati avesse fatto a meno, afiţermazioni con poco fondamento, supposizioni che non 
convincono, come quella che vede nel Veltro Idâ delh Spirito Santo profitată da Gioacchino 
da Fiore, o Idltra ripresa dallo Zingarelli, che Dante avesse proprio lui «inferto la stoccata 
alia gola» di Buonconte da Montefeltro”, vezi A. Vallone, Ibidem, p. 105. Cercetătorul 
arată apoi că studiul publicat de L. Pietrobono a condus la o călduroasă scrisoare de 
răspuns a lui Papini, care îşi exprima recunoştinţa pentru seriozitatea investigaţiei, însă 
respingea întemeierea anumitor obiecţii, chiar dacă se abţinea să contraargumenteze în 
profunzime, pentru a nu cădea “în năravul «danti§tibr» 

^ Sînt enumeraţi Petre Ciureanu, Pimen Constantinescu, Eugen Drăguţescu, 
Vera Esarco, Vintilă Horia, I. Iliescu, Alexandru Marcu, Sofia Marcu, Alexandra 
Michailescu, Edgar Papu, Mircea Popescu, loan Ţînţăreanu (vezi Liviu Bordaş, Pilotul 



Mircea Eliade / Encounters with Mircea Eliade, volum coordonat de Mihaela Gligor şi 
Mac Linscott Ricketts, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2005, p. 153). 

^ Vezi Mircea Eliade, “Dante vivo’\ loc. cit. 
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ansamblu, ''stilul e minunat, organic, cursiv, echilibrat; limba se 
simplifică iarăşi; portretele secundare, ca n în Storia di Cristo, 
sînt pe acelaşi plan cu eroul principal'"^, 

O analiză mai adecvată vine din partea unui reputat 
specialist şi prieten de nădejde, italienistul Alexandru Marcu: 
"Din viaţa ilustrului său concetăţean, Papini ştie că se cunosc 
prea puţine amănunte sigure; din viaţa exterioară. Şi atunci, se 
va resemna să înfăţişeze un tablou moral, spiritual, al existenţei 
lăuntrice, reconstituit cu ajutorul operei lui Dante, dar, să nu 
omitem, si cu ajutorul dantofililor ori dantistilor, ori pedanţilor 
istorici literari, cei atît de ocăriţi (...)• Cartea aceasta are 
meritul de-a dovedi curajul inovării, într-o materie sacrosanctă 
si intangibilă, cum este critica dantescă oficială. O carte de 
atitudine, ca toate ale lui Papini, la care se adaugă, invariabil, 
savoarea autobiografică atît de căutată astăzC^. 

Acelaşi Alexandru Marcu ne lasă si o mărturie extrem 
de preţioasă, unică în felul ei, legată nu de varianta tipărită a 
monografiei Dante viu, ci în ce priveşte laboratorul de creaţie 
al operei. Reluarea integrală a pasajului, după trei sferturi 
de secol, ne transmite azi poate o undă de emoţie despre 
intensitatea unei prietenii, consolidate în jurul aceleiaşi 
pasiuni pentru Dante Alighieri, dintre doi intelectuali pe 
care, după o nouă cotitură neprevăzută a istoriei, îi aştepta în 
egală măsură discreditul public şi moartea. "Mai firesc este să 
precizăm, cu mărturisiri ce l-ar putea surprinde pe însusi Papini, 
geneza cărţii. Despre care autorul mi-a vorbit mult, o oră, acum 
doisprezece ani, la Florenţa, în diligenţa cu cai, care ne-a dus 

^ Ibidem. 

^ Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo \, loc. cit. 
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din Piazza Vittorio către Grajdurile Regale ale Palatului Pitti, 
dincolo de Porta Romana, unde se deschidea cea dintîi expoziţie 
internaţională a cărţii. In diligenţă, ori cercetînd volumele aduse 
de fiecare cultură la acea întrecere, Papini mi-a vorbit de o carte 
despre Dante, pe care nu mi-a povestit-o prea străină de ceea ce este 
azi. La rîndu-mi, mi-am spus gîndul despre o serie de probleme 
ce mă interesau atunci pentru obligaţii universitare, dar care s-ar 
putea aşterne încă, într-o carte românească despre acela a cărui 
glorie încordează mintea lumii civilizate. Papini, trimeţîndu-mi 
cartea lui din urmă, n-a uitat mustrarea de-a fi zăbovit prea 
mult înfăptuirea gîndului împărtăşit în diligenţa care ne-a dus 
dincolo de Porta Romana. In ce ne priveşte, mîngîierea cu care 
am întîmpinat mustrarea stă în cele două volume. Infernul 
si Purgatoriul, traduse cu bine pînă în prezent. Paradisul 
se va înfiripa si el în grai românesc. Iar cînd această pregătire, 
cum poate fi interpretată hotărîrea de a-l traduce pe Dante, va 
fi făcută, vom ţine poate făgăduiala mărturisită lui Giovanni 
Papini, într-o zi de primăvară, în Florenţa lui, în Florenţa lui 
Dante Alighieri . 

Cu neprevăzuta întîrziere dată de scurgerea unor 
decenii, a unui război mondial si a două dictaturi continentale 
îngrozitoare, iată azi transpusă, pe limba lui Alexandru Marcu, 
monografia dantescă promisă de Giovanni Papini. Sperăm 
ca tînărul cititor al secolului XXI s-o examineze cu privirea 
senină ce învăluie un act de curaj şi de iubire. 


Laszlo Alexandru 


^ Alexandru Marcu, Ibidem. 
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/ 

EXPLICA ŢII NECESARE 

Va fi mai bine să spun imediat, pentru a evita 
neînţelegerile şi neplăcerile, că aceasta nu e cartea unui 
profesor pentru elevi, nici a unui critic pentru critici, nici 
a unui pedant pentru pedanţi, nici a unui compilator leneş 
pentru uzul cititorilor leneşi. Vrea să fie cartea vie a unui 
om viu, despre un om care după moarte n-a încetat nici 
o clipă să trăiască. Este mai ales cartea unui artist despre 
un artist, a unui catolic despre un catolic, a unui florentin 
despre un florentin. 

Nu este şi nu vrea să fie una dintre multele 
biografii ale lui Dante, mai groase sau mai subţiri, utile 
sau inutile, care în fiecare an se publică în toate colţurile 
lumii. Despre viaţa sa exterioară avem puţine date 
absolut sigure şi documentate şi totuşi lumea delirează pe 
marginea evenimentelor trecerii sale pe pămînt, a locurilor 
pe unde a fost şi pe unde ar fi putut fi, a oamenilor şi a 
faptelor vremii sale pe care le-ar fi cunoscut. Ştim multe în 
schimb despre sufletul său, prin intermediul numeroaselor 
documente de primă mînă - operele -, dar puţini sînt cei 
care se străduiesc să-l cerceteze şi să-l interpreteze. De 
aceea cartea mea, mai mult decît o biografie a lui Dante, 
ar vrea să ofere un Dante viu, un portret moral şi spiritual 
al său, un eseu explorator în jurul a ceea ce contează într- 
adevăr, inclusiv azi, pentru noi. 
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A 

In cele mai importante cărţi scrise despre Dante 
există puţine lucruri legate de viaţa lui adevărată: 
majoritatea e ocupată de întîmplările istorice din secolele 
al XlII-lea şi al XlV-lea, de informaţii, adesea inutile, 
despre persoanele care au avut de-a face cu el, de povestiri 
mai mult sau mai puţin reuşite ale operelor sale şi mai 
ales de redundante exagerări romanţate, erudite sau 
retorice, despre ceea ce nu se ştie sau prea puţin se ştie. 
Viaţa externă a lui Alighieri, în faptele ei atestate, se 
poate povesti în puţine pagini^ pe cînd spre a încerca să-i 
înţelegem pe deplin sufletul şi opera nu ne ajunge o viaţă 
întreagă de om şi avem totdeauna ceva nou de descoperit. 

Nu înseamnă că-i dispreţuiesc pe foarte răbdătorii 
realizatori de ediţii critice şi pe neobosiţii scormonitori şi 
ilustratori de amănunte istorice şi biografice. Dar îi respect 
la fel ca pe morarul care macină griul, de unde va Ieşi făina 
ce va fi sfinţită de preot. Muncitorul care cerne nisipul 
şi pregăteşte varul face un lucru necesar, dar ferească 
Dumnezeu să înceapă să-l judece pe arhitect. Acele munci 
de pregătire erudită sînt indispensabile şi merituoase, fie 
că e vorba de stabilirea celui mai curat text al operelor, fie 
că e vorba de a fixa, prin intermediul datelor sigure, sensul 
precis al fiecărui gest sau vers al poetului. Dantiştilor 
„pozitivişti" şi răbdători - cum sînt în ziua de azî, pentru 
a-i numi pe cei mai mari, Michele Bărbi, Francesco Torraca, 
Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli - le datorăm o laudă 
îndreptăţită şi sincere mulţumiri. 

Dar pînă la urmă ei înşişi recunosc că n-ar merita 
osteneala să-ţi pierzi atîţia ani de zile pentru a realiza ediţii 

' Un model de biografie a lui Dante, concisă şi precisă, se găseşte în 
articolul lui M. Bărbi din Enciclopedia Italiana, voi. Xii, pp. 327-332. 


critice şi a strînge o grămadă de materiale exegetice, dacă 
Dante n-ar însemna ceva mai mult decît o probă lingvistică 
sau un subiect de filologie romanică sau comparată. Dante 
e, în primul rînd şi înainte de orice, un suflet mare şi un 
artist mare, iar pentru a înţelege spiritele măreţe nu ne 
ajung genealogiile codicelor, ediţiile princeps, explorările 
prin cronicile vechi şi prin filosofiile medievale. 

A 

Insă cei mai mulţi cercetători ai lui Dante se aşază 
în faţa lui într-una din cele trei ipostaze: ori ca profesori 
de literatură, care înceacă să explice ce-a vrut să spună 
şi de ce-a spus-o în modul acela şi din ce cauză acel mod 
de exprimare e obscur sau minunat; ori ca judecători de 
instrucţie, care ar vrea să ştie de ce şi cum s-a petrecut 
orice eveniment, itinerariul precis şi complet al vieţii sale 
rătăcitoare şi ce anume a făcut în ziua şi anul respectiv; ori 
ca enigmişti erudiţi sau plini de imaginaţie, care vor mai 
ales să-şi arate priceperea şi îndemînarea în dezvăluirea 
misterelor operei sale. 

Dar pentru a-1 înţelege pe Dante în înălţimile şi 
profunzimile sale, pe Dante omul, poetul, profetul, pe 
Dante cel viu şi întreg, aceste ipostaze nu sînt suficiente. 
Trebuie să ne apropiem, atît cît ne este posibil nouă, celor 
mărunţi, de măreţia sa totală, trebuie să avem, măcar prin 
reflecţie şi reverberaţie, un spirit dantesc. Şi tocmai asta 
le lipseşte, aproape totdeauna, dantiştilor, dantologilor şi 
dantomanilor^ Sînt nişte anemici care se învîrt în jurul unui 
om cu venele pulsînd de sînge, furnici pe spinarea unui 

A 

^ încă din 1905 am denunţat, poate cu o judecată prea sumară, 
insuficienţa spirituală a dantiştilor de profesie: v. scrierea mea Per 
Dante contro il dantismo, acum republicată în Eresie Letterarie, Florenţa, 
Vallecchi, 1932, pp. 13-23. 
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leu. Vor putea recunoaşte coama şi componenţa firelor din 
coadă, dar nu văd întreagă, în grozăvia şi maiestatea ei, 
uriaşa creatură. Şi vai de ei dacă leul, la un moment dat, ar 
începe să ragă! 

Nu se emoţionează sau se emoţionează fără rost. 

/ / 

Dante e foc şi pară, iar ei rămîn călduţi sau îngheţaţi, de 
parcă s-ar afla în faţa unui butuc fără vîrstă. E viaţă, iar ei 
sînt pe jumătate morţi. E lumină, iar ei rămîn întunecaţi. 
E forţă, iar ei rămîn slabi şi vlăguiţi. E ardoare de credinţă 
morală şi mesianică, iar ei sînt, de obiceî, oameni care n-au 
cunoscut nici pe departe suferinţele divinului. Dar, ca să 
ne exprimăm prin cuvintele lui Dante, „fastidium etenim 
est in rebus manifestissimis probationes adducere"^ 

Iar Dante a rămas, astfel, cel mai adesea, pretextul 
profesorilor cumsecade sau jucăria diletanţilor ambiţioşi. 
Au fost puţini cei care s-au apropiat de el dinb-o 
îngemănare de natură şi din dorinţa de-a deveni, măcar 
în aspiraţîi, asemănători lui, spre a-1 înţelege mai bine. 
Pentru aşa ceva ar fi nevoie, pe lîngă cercetători harnici 
şi pasionaţi, de adevăraţi poeţi sau de adevăraţi filosofi, 
în afară de cercul dantiştilor profesionişti, doi poeţi şi 
doi filosofi - ca să ne limităm la Italia şi la timpurile mai 
recente - s-au ocupat cu adevărat de opera lui Dante: 
Carducci şi Pascoli, Croce şi Gentile. Dar Carducci, care 
într-adevăr a scris pagini elocvente despre locul pe care-1 
ocupă Dante în literatura naţională şi care era demn de 
a-1 numi, datorită unor calităţi de suflet şi de îndemînare, 
„marele meu vecin", rareori a coborît la detalii şi n-a avut 

' „Este demn de dispreţ ca pentru lucrurile foarte evidente să aducem 
dovezi". De Monarchia, lîl, XIV, 7. 


niciodată, din nefericire pentru noi, dorinţa sau prilejul de 
a-i dedica lui Dante o carte întreagă şi adevărată. 

Pascoli la detalii a coborît chiar prea mult şi nu 
totdeauna în mod inspirat, pentru că s-a rătăcit în hăţîşul 
semnificaţîei ascunse a Divinei Comedii, cu speranţa 
declarată de-a fi primul care dezvăluie cele mai temute 
secrete danteşti. Totuşi, întrucît era poet şi umanist, cîteva 
lucruri adevărate a ştiut vedea sau întrezări şi nu toate ale 
lui sînt de aruncat la coşul de gunoi. 

Croce, care a scris o Estetică, fiind totuşi din 
naştere incapabil de-a pricepe operele de artă, era omul 
cel mai nepotrivit pentru a scrie despre poezia lui Dante 
şi, după ce-a definit Divina Comedie „un roman teologic 
sau etico-politico-teologic" - mort şi îngropat în privinţa 
conţinutului ideatic, deoarece creştinismul, potrivit lui 
Croce, e deja un cadavru uscat - a pescuit cu stîngăcie ici 
şi colo prin poem, cu o metodă care aducea cu a abatelui 
Bettinelli, rămăşiţele sau fragmentele de poezie vie. 

Mai în profunzime s-a referit Giovanni Gentile 
la gîndirea lui Dante şi, cu toate că nu i-a dedicat o carte 
întreagă, a avut meritul de-a reafirma eternul sens religios 
al Divinei Comedii şi a observat corect că unul din punctele 
centrale ale operei lui Dante a fost dorinţa şi pregătirea 
unei profunde reformări a Bisericii din vremea sa^. 

Dar, după cum am arătat-o la început, pentru a-1 
înţelege pe deplin pe Dante trebuie să fii catolic, artist şi 
florentin. Dante nu se reduce la aceste trei calităţi, însă nu 
văd o trufie nejustificată să consider că cel care se bucură 

^ Vezi scrierile sale danteşti din volumul Dante e Manzoni, Florenţa, 
Vallecchi, 1923. 
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de toate trei este avantajat în confruntarea cu marele poet. 

Nu e necesar ca zoologul să fie un catîr, sau astronomul 

un satelit, pentru că aici vorbim despre lucruri exterioare, 

dar nu e rău, pentru un dantolog, să aibă puţină credinţă 

creştină, o brumă de obişnuinţă pe tărîmul artei şi să se fi 

născut la Florenţa. Un catolic: adică cineva care să simtă 

/ 

că e adevărat şi viu ceea ce Dante simţea şi credeab Un 
artist: fiindcă doar un poet poate, mai bine decît criticii, 
să pătrundă în sufletul şi în geniul unui poet. Şi în sfîrşit, 
nu vă încruntaţi, un florentin. Florentinii de azi sînt foarte 
diferiţi de cei din vremea lui Dante, dar nu chiar în toate. 
Deşi Florenţa s-a schimbat şi a decăzut, se mai întîlneşte 
încă pe alocuri aroma dantescului secol al XlV-lea. Mai 
apar încă vreo cîteva pietre sau clădiri, pe care Dante 
le-a putut vedea, şi cîteva străduţe care prea puţin s-au 
schimbat de pe vremea lui. Iar convingerea mea că un 
florentin e predispus, prin natură şi destin, să-l înţeleagă 
pe Dante mai bine decît oricine altcineva nu dovedeşte un 
simplu moft localnic, ci e rezultatul raţionamentului şi al 
experienţei. 

Cu mulţi ani în urmă, pe cînd de cărţi eram nesătul, 
m-am amuzat culegînd cele mai importante gînduri pe 
care oameni din toate naţiunile le-au rostit despre Dante şi 
opera sa. De atunci mi s-a părut că foarte puţini, mai ales 
printre străini, l-au înţeles cu adevărat. 

Deşi Dante este, prin înălţimea inspiraţiei sufleteşti 
şi a materiei dominate, poet universal, totuşi calităţile 
care îl fac universal sînt legate de contingenţa carnală, de 

^ Despre această nevoie de a fi catolic pentru a-1 înţelege corect pe Dante, 
vezi A. Curtayne, A Recall to Dante, London, Sheed & Ward, 1932. 


conjuncturile istorice, de dozele spiritualităţii indigene, 
care nu pot fi bine recunoscute şi măsurate decît de 
oameni din acelaşi popor. Mi s-a părut de aceea că pentru 
a-1 înţelege bine pe Dante, în toate aspectele naturii lui 
(inclusiv în cutele şi petele sale) trebuie să fii italian. Şi, 
înaintînd pe acest drum logic, s-a născut în mine gîndul 
că doar un adevărat toscan, un toscan din tată în fiu, 
poate cu adevărat să-l înţeleagă, Ajungînd la o asemenea 
concluzie, n-am putut să nu merg înainte, afirmînd că doar 
un florentin - un florentin care şi-a păstrat măcar urme de 
caracter din vechime, în bine şi în rău - ar putea scoate la 
lumină cîteva trăsături ale sufletului şi ale artei lui Dante, 

Poate mă înşel şi blestematul meu orgoliu, abia 
ascuns de iubirea pentru concitadini, mă împinge spre o 
nălucire insolentă şi deformată. Dar nu s-a văzut încă un 
adevărat florentin valoros, cum mi-1 închipui eu, care să 
se dăruiască pe de-a-ntregul studierii lui Dante: nici dintre 
cei vechi, nici dintre cei moderni. 

Iar concluziile sînt în număr de trei: fie s-a pierdut 
seminţia florentinilor de spiritualitate dantescă; fie acei 
puţini oameni demni care mai există păstrează un anume 
resentiment în inconştientul lor pentru cel ce-a blestemat 
Florenţa; fie, la urma urmelor, ideea mea nu e decît o iluzie 
prostească. 

In orice caz, deşi avînd eu cele trei calităţi amintite 
- adică sînt catolic, artist şi florentin -, nu pretind că ofer 
cartea care descrie în profunzime întregul univers dantesc. 
Mărturisesc că m-am străduit să nu mă las mai prejos de 
tema aleasă, dar nu sînt atît de nebun încît să sper că am 
compus o operă care le va face inutile pe celelalte. 
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A 

Insă nici nu vreau să-mi cer iertare pentru că am 
scris o carte în plus despre Dante. Dante este un asemenea 
subiect încît toate generaţiile pot avea oricînd ceva nou de 
descoperit la el şi la opera sa. Şi cu siguranţă n-aş fi scris-o, 
dacă nu mi s-ar fi părut că am ceva nou de zis, chiar dacă 
aceste lucruri noi vor părea, la prima vedere, că nu sînt pe 
linia celor mai răspîndite opinii. 

în ciuda faptului că, de şase secole încoace, 
lumea scrie în toate limbile globului despre cel mal mare 
concetăţean al meu, am Impresia că mal există multe 
lucruri de descoperit. Dante, în anumite aspecte, constituie 
încă un mister nerevelat. A fost studiat la suprafaţă (şl încă 
nu pe deplin), în mediul extern (şl mal rămîn multe puncte 
întunecate), dar despre străfundurile caracterului său - 
căruia biografii îl dedică puţine rîndurl sau cîteva pagini 
- despre esenţa Intimă a sentimentelor şl a viselor sale, 
despre tainele artei sale atotputernice, nu s-a spus încă 
totul şl probabil că nu adevărurile cele mal Importante. 
Lumea se învîrte mereu printre locurile comune, în jurul 
unul portret care ar vrea să ascundă umbrele şl trăsăturile 
prea omeneşti. 

Această carte a mea nu este, băgaţi de seamă, nici 

un rechizitoriu şl nici o apoteoză. A existat perioada gloriei 

ascendente, între secolele al XlV-lea şl al XVI-lea, apoi cea 

a uitării, apoi cea a zeificării şl, ca o contrabalansare, a 

denigrării prosteşti. Acum începe vremea justiţiei depline. 

Am vrut, de aceea, să realizez un „portret critic" - aşa cum 

oferă ediţiile critice - tlnînd seama de toate elementele 
/ / 

pozitive ale persoanei şl ale operei, fără a exagera şl a 
ascunde nimic. Dacă acest Dante al meu nu va fl pe de- 
a-ntregul Identic cu figurinele de ceară pe care şl le trec 


din mînă în mînă, de-a lungul centenarelor, colecţionarii 
şl rumegătorii de fraze de mina a patra, sînt sigur că voi 
avea de partea mea spiritele nobile şl talentate. Am căutat 
adevărul cu acea Iubire pe care geniul Iul o merita şl sper 
că n-am trădat nici dreptatea şl nici pe el. 

Pentru mine, Dante nu înseamnă o temă obligatorie 

sau pretextul pentru încă o carte. De mic copil, aş putea 

spune, l-am venerat ca pe un tată şl ca pe un maestru şl, 

chiar măsurînd cu toată umilinţa distanta Imensă care 

/ / 

există între el şi mine, simt că îl iubesc, E uşor să-l admiri 
sau să-l elogiez! pe Dante; mai greu e să-l iubeşti. Pe cînd 
trăia, probabil că nu inspira imediat încredere şi nici nu 
se lega afectiv de toată lumea. După ce a murit, celor 
mai mulţi le lasă impresia unei imense statui intangibile, 
cocoţate pe culmile gloriei şi care aproape că înfricoşează. 

Dar în el am văzut şi am îndrăgit întotdeauna, mai 
mult decît titanul, omul cu toate slăbiciunile sale omeneşti, 
artistul cu toate frămîntările sale în faţa inexprimabilului 
şi de aceea am reuşit chiar să-l iubesc de-a binelea. Iar 
celor pe care cu adevărat îi iubim, le spunem totul în faţă 
fără frică. Să dea Dumnezeu ca un strop din afecţiunea 
mea pentru el să i se transmită şi celui care va citi aceste 
pagini. 
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II 

DANTE - FRATELE NOSTRU 

Toată lumea te vede, dragul meu Dante, cu mantaua 
pe umeri şi înfăţişarea austeră, trecînd printre oameni 
fără a-i considera demni de vreo privire, absorbit mereu 
de gînduri mai înalte decît turnurile şî norîî. Că aveai o 
fire retrasă şl foarte dispreţuitoare, o ştim aproape sigur. 
Şl că nu aveai o admiraţie exagerată pentru semenii tăi se 
citeşte limpede în rîndurlle şl printre rîndurlle operelor 
tale în proză şl în versuri. 

Dar pe mine. Italian, pe mine, toscan, pe mine, 
florentin, nimeni nu mă va convinge că aveai mereu acea 
înfăţişare de abstractă solemnitate. Ar fl fost, ca să spunem 
adevărul, o comedie. Un om nu poate fl mereu, la orice oră 
din zl şl din noapte, ceea ce este cu adevărat în profunzime, 
cl doar în anumite ore sau vîrste ale vieţii. Ne putem 
preface că sîntem mereu îngînduraţl şl magistrali, dar vom 
părea, nu vom fl: sîntem Ipocriţi şl încă de-o Ipocrizie de 
cea mal proastă calitate, a pedanţilor. 

Dar tu, Dante, deşi nu-ţl lipseau defectele, nu erai 
Ipocrit sau şarlatan. Nu-ţl schimbai dinadins trăsăturile 
obrazului, pentru a Inspira respect sau a înspălmînta 
mulţimea de trecători. Erai teolog, erai filosof, erai profet 
şl, mal presus de orice, poet şl aveai ceasurile şl zilele tale 
de Interiorizare spirituală, de reculegere solitară şl poate 


de avînt extatic. Dar erai şl om, ba chiar un om complet, cu 
toate poftele, fanteziile. Ispitele, slăbiciunile care se ascund 
în omul nu pe deplin eliberat de fierberea sîngelul şl de 
apăsarea cărnii. (De altfel chiar şl cel mal mari sfinţi, în 
unele momente, mîncau cu plăcere lăcuste sau pline uscată 
şl nu evitau să zîmbească sau chiar să glumească.) 

Erai om, Dante, şl al fost tînăr. Iar mie, în loc să te 
văd mereu cu chipul înclinat asupra pergamentelor sau 
încruntat în meditaţie, îmi place să te revăd şl în momentele 
omeneşti, ba chiar prea omeneşti, ale vieţii tale obişnuite şl 
de familie. 

Te văd în prima tinereţe, la Elorenţa care înflorea şl 
pe care o vel Iubi chiar şl în ură pînă la moarte, te văd cu 
prietenii, nu toţi poeţi, căutînd drumurile mal singuratice 
de tară, acolo unde nu există mărăcini sau ziduri care să-tl 
împiedice mina în faţa viorelelor şl a macilor de cîmple. 
Te văd glumind şl rîzînd cu prietenii şl aruncîndu-te pe 
Iarbă împreună cu el, şl nu doar pentru a contempla cerul 
care păzeşte cu strălucirea sa cetatea de piatră, închisă 
între pereţii el de piatră, cl şl pentru a pălăvrăgi despre 
Monna Berta şl Ser Martlno şl despre chipul mînlos al 
învăţătorului Brunetto şl despre fetele zărite la slujba de la 
Santa Margherlta sau de la Santa Reparata. 

Pentru că şl tu al făcut dragoste şl nu doar în modul 
acela platonic, cabalistic, romantic, despre care vorbeşte 
Viaţa Nouă, plină de suspine, plînsete, viziuni, vise, saluturi 
şl leşinuri. în Viaţa Nouă artistul e cel ce reface, după bunul 
său plac, alegînd şl deformînd, povestea adevărată a unei 
adorări tinereşti, dar din aceeaşi cărticică putem afla că 
ţi-a plăcut să sporovăieşti cu unele femei şi să le curtezi 
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pe altele, iar vreuna te-a cam îmbiat sau te-a curtat. Aveai 
de fapt acea fire naturală care îl împinge pe orice tînăr să 
nu se mulţumească doar cu zîmbete îngereşti, înclinări ale 
capului şi cuvinte rimate, ba chiar tu însuţi ai mărturisit 
că păcatul carnal ţi-a tăiat de mai multe ori calea. Şi îţi 
confirmă această mărturisire cei mai vechi biografi, precum 
şi povestioarele care n-or fi toate adevărate, dar măcar în 
parte conţin elementele probabile ale unei vechi tradiţii: 
nu există nici un motiv serios să credem că n-ai fost învins, 
în tinereţe şi la maturitate, de ispitele păcatului^ 

Dar chiar lăsînd la o parte aceste insinuări, destul 
de verosimile, îmi pare că te văd pe străduţele vechii 
Florenţe, aruncînd ocheade după unele doamne nobile 
care au grăbit pulsul inimii tale de poet tînăr, de ucenic 
filosof, de boier scăpătat, de luptător în devenire. Fie în 
lumina frumosului soare de dimineaţă, fie în razele lunii te 
zăresc pîndind vreo tinerică ce se strecoară iute, sau vreo 
fereastră la care se arată un chip palid şi proaspăt: chiar 
în biserică, ai scris-o tu însuţi, nu te ruşinai să priveşti 
femeile frumoase, pînă cînd băgau de seamă cei din jur. Şi 
chiar dacă iubirea pentru „îngeruca tînără" n-a fost pătată 
vreodată de un gînd mai puţin îngeresc, putem fî oare 
sîgurî că nu te-aî uîtat la alte fetişcane cu acea tulburare 
firească şl totuşi păcătoasă, care îl aparţine oricărui tînăr 
cu sînge treaz şl nume încă nesflnţlt? 

Chiar lăsînd în urmă tinereţea, pe căile exilului, 
putem admite oare cu siguranţă că stăteai în casele 
domnilor sau în pieţele oraşelor, mereu cu acel chip 
împietrit de domnişoară bătrînă şl ţîfnoasă ori de 

' Vezi G. Papini, La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 1910. 


metafizician înţepat? Eu ml te închipui, fără efort, 
povestind lucruri banale cu vreo boieroaică fără griji şl la 
o adică bucurîndu-te de spectacolele publice, de apariţia 
vreunul condotier norocos, a vreunei procesiuni, a vreunei 
serbări populare de primăvară. Nu mă vel face să cred, 
orlcît de fioros te arăţi în portretele mal vechi şl cunoscute, 
că n-al avut un răspuns glumeţ la glume şl că, măcar de 
cîteva ori, nu te-al luat de şireturi cu bufonii. Şl oare nu 
ţl s-a întîmplat să te opreşti ca să asculţi un trubadur ce 
răguşea la colţ de stradă, printre ţăranii cu urechile ciulite, 
sau să Intri în cercul format în jurul vreunul măscărici sau 
a unul acrobat ambulant? Dar ziua cînd al băut un pahar 
de vin mal mult şl stăteai la glume cu hangiţa şl rîndaşll? 
Dar ziua cealaltă, de la sfîrşltul Iul septembrie, cînd al sărit 
însetat peste gardul viei din Romagna şl te-al săturat cu 
boabele de culoarea topazului, furate de aceeaşi mină care 
a scris Divina Comedie? 

Nu vreau să spun că te-al făcut ştrengar ca Folgore 
sau Cecco. Nici pomeneală. Demnitatea ţl-al păstrat-o 
mereu; ţineai foarte mult la decenţă. Iar amorul propriu 
şl buna părere despre tine însuţi te înfrînau. Şl totuşi, în 
anumite ceasuri, erai om în carne şl oase, îţi era foame şl 
sete, tînjeal după săruturi şl zîmbete, puteai glumi sau 
măcar acceptai glumele. 

Viaţa nefericită te-a împins să al nevoie de oamenii 
puternici şl nu totdeauna le poţi arăta acestora un chip 
încruntat sau îngîndurat. Expresia unul chip gîndltor el o 
percep ca semn de plictiseală şl o Iau ca jignire. Probabil că 
al spus şl tu cuvinte Inutile şl frivole şl al zîmblt, sau te-al 
prefăcut a zîmbl. 
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Iar după zilele şi nopţile de meditaţie, de studiu, 
de lecturi, de muncă poetică, pesemne ţi-a fost şi ţie dor să 
vezi un colţ de cer şi de verdeaţă, să te odihneşti la umbra 
unui copac, să asculţi cîntecul unei ţărăncuţe, să culegi un 
boboc de trandafir, să şezi pe malul unei ape, să urmăreşti 
cu ochii hoinăreala norilor, să mănînci un fruct copt, să-ţi 
ameţeşti inima cu un pahar de vin curat, să mîngîi pletele 
lungi ale unui copilaş. 

Despre aceste momente ale vieţii, care sînt cel mai 
puţin cunoscute, dar au fost poate cele mai dulci pentru 
tine, găsim cîteva urme în operele tale, însă nici una în 
cărţile care vorbesc despre tine, Dă-i voie unui poet, măcar 
din cînd în cînd, să revadă în tine nu doar geniul din vîrful 
monumentului, martirul patimilor proprii şi ale altora, 
creatorul celor trei lumi suprapuse, judecătorul speciei 
omeneşti, iubitorul de Dumnezeu, dar şi fericitul muritor, 
fiul soarelui şi al pămîntului, omul omenesc de uman. 


III 

DAJVTE LEGENDAR 

Creatorii moderni de mituri, care cu cît îşi 
imaginează lucruri mai nobile, cu atît se tăvălesc mai 
mult prin noroi, au răspîndit ideea unui Dante măreţ, în 
fiecare clipă mîndru, integru şi eroic - un Dante care îi 
priveşte cu michelangiolescă încruntare pe marii puternici 
de pe pămînt, ba chiar şi pe sfinţii din cer; un Dante doar 
maiestuos, doar înfricoşător; un Dante carlylian, apariţie 
în carne şi oase a eroului poet. Nu doresc deloc să insinuez 
că acest Dante e fals, dar vreau să am dreptul de-a mă 
îndoi că ar fi singurul adevărat. 

Motive pentru a ne făuri un Dante cu mască 
dantescă, după modelul schiţat mai sus, avem la îndemînă 
o mulţime: ne-ar fi de-ajuns, ba chiar prea mult, însăşi 
Divina Comedie, Cine a scris o operă ca aceea, cu un simţ atît 
de mare şi nou al vieţii istorice şi al profundelor exigenţe 
morale ale unei credinţe luate în serios - cu siguranţă 
sincer, pentru că ne impresionează chiar şi în ziua de azi 
pe noi, cititorii săi îndepărtaţi şi dezinteresaţi - nu putea 
să aibă un suflet meschin şi un spirit vulgar. 

Dar marii predicatori din zilele noastre pe care 
Dante, dacă ar învia, i-ar trata, sper, în acelaşi fel în 
care Cervantes s-a purtat cu şcolarul linguşitor, uită, în 
ametelîle emfatice ale introducerilor sau ale încheierilor. 
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două adevăruri simple, pe care piuă şi o elementară 
cunoaştere a istoriei i le arată oricărui individ ce vede mai 
departe decît lungul nasului. Primul este că un om, chiar 
ieşit din comun, nu e mereu bătut în cuie pe un piedestal, 
astfel incit alături de gesturile măreţe putem găsi şi 
căderile datorate slăbiciunii. Nu trebuie să profităm de pe 
urma acestui fapt, aşa cum au făcut anumiţi doctoraşi de 
medicină legală, pentru a explica geniul prin intermediul 
murdăriei, dar nici nu trebuie să uităm sau să ascundem 
murdăria, dacă e vorba nu să ilustrăm opera, ci să scriem 
toate paginile unei vieţi. Celălalt adevăr, care derivă din 
primul, spune că a ni-i imagina pe oamenii de geniu mereu 
într-o atitudine monumentală de gravitate şi solemnitate e 
o tîmpenie la fel de mare ca şi aceea, opusă, a examenelor 
psihiatrice postume, care îi recunosc pe oamenii mari 
numai în zgîlţîielile şi saliva epilepsiei. 

Mare minune, în legătură cu cel dintîi, şi o senzaţie 
de neplăcere şi amărăciune. Dar pe urmă, dacă ne uităm şi 
ne gîndim mai bine, se vede că e preferabil astfel şi că aşa 
trebuia să fie. Cei mari sînt mari tocmai pentru că trăind 
o viaţă obişnuită şi aproape dispreţuind servituţile cărnii 
şi ale propriilor josnicii, au reuşit să exprime şi să creeze 
ceva care îi depăşeşte pe ei şi vremea lor. Eroul, spre ocara 
servitorilor, rămîne erou şi în halat de casă. 

Din acest motiv le dau legendelor şi poveştilor care 
ne-au rămas despre viaţa lui Dante mult mai multă valoare 
decît li se atribuie din partea slujitorilor „metodei critice" 
sau „istorice". Nu toate aceste anecdote şi povestioare par 
să corespundă în egală măsură unui adevăr istoric, dar 
cei care au vorbit despre ele pînă acum au strîmbat din 


nas mai mult decît era necesar, tot din cauza prejudecăţii 
legate de imaginea supraomenească a poetului, la care 
ne-am referit adineauri. Intr-adevăr imaginea lui Dante, 
care rezultă din aceste basme, e diferită - în multe cazuri 
scandalos de diferită - de acel Dante care se poate numi 
„oficial" şi consacrat. Se regăsesc aici cîteva trăsături dintr- 
un Dante istoric; altele apar îngroşate şi exagerate; iar 
multe se adaugă în premîeră şi nu sînt toate onorabile. 

Ştiam deja că Dante era trufaş, iar în legendele 
despre el găsim cu adevărat cîteva trăsături orgolioase; 
la fel ca şi exemple ale marii sale dăruiri în studiu şi ale 
admirabilei sale spontaneităţi spirituale. Dar, dincolo de 
confirmări există revelaţiile, şi nu toate se conformează 
ideii pe care ne-o facem despre el. Acest alt Dante, un 
Dante neistoric, nu era o persoană bine crescută şi nu ezita 
să se poarte urît cu cel care nu-1 respecta, să-l ocărască pe 
cel ce nu-i răspundea la întrebare, îl plictisea sau îl jignea. 
Era supărăcios, dar îşi permitea să-i şi batjocorească pe 
ceilalţi. Iar pînă aicî sîntem pe un teren verosimil, dacă 
nu chiar sigur. Dar există lucruri şi mai rele: nu se dădea 
în lături să tragă cu urechea; uneori era cleptoman; nu se 
ruşina să-l concureze în sminteală pe bufonul Gonnella; 
să complimenteze fetele pe stradă; să frecventeze 
prostituatele; să se complacă în jocuri de cuvinte sau să fie 
hulpav la mîncărurile mai bune. 

Şi nu e totul: îl vedem, mereu potrivit legendelor, 
în situaţii ridicole şi umilitoare pentru un om măreţ de 
talia sa. Aflăm că se apucase de domesticit pisici; îl vedem 
trăgîndu-se de şireturi cu bufonii; luat în batjocură la 
masă, pentru lăcomia şi pentru statura sa mică; bătut măr; 
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consultat în calitate de consilier pentru seducerea unei 
femei; amuţit dintr-o dată, la începutul unui discurs, din 
prea multă încredere de sine ba chiar, o dată, suspectat de 
erezieb Nu seamănă deloc cu acel Dante pur, din biografia 
eroică, ţeapăn din cap pînă-n picioare şi încruntat sub 
masca sa romană! 

Dar cît adevăr o fi în ireverenţioasa tradiţie 
nuvelistică? 

Dantologii nu l-au luat niciodată în serios pe micul 
Dante „stofă de bufon" - ca să folosim expresia lui Farinelli 
- şi l-au preferat întotdeauna pe Marele Alighieri. Cine va 
vrea să-i condamne? Dar nici celălalt Alighieri, mai puţin 
decorativ, nu trebuie abandonat fără să-l examinăm, iar 
anecdotele danteşti nu sînt chiar toate de lepădat. Uneori 
există mai multă savoare de viaţă adevărată în legendă 
decît în documentele, nu totdeauna imparţiale şi explicite, 
ale istoriei. 

Iar cît priveşte anecdotele danteşti, nu e adevărată 
afirmaţia lui Moore, şi anume că cea mai mare parte au fost 
povestite de alţii înaintea mea. Dintre patruzeci şi cinci de 
motive sau teme legendare, culese de mine, există doar şase 
care se află în texte anterioare perioadei lui Alighieri; două 
le sînt atribuite şi contemporanilor lui; şase unor personaje 
care au trăit imediat după el - adică, din patruzeci şi cinci, 
doar patrusprezece, dacă sîntem generoşi, sînt discutabile. 
Unde o fi acea „large majority" a lui Moore? 

Că printre cele treizeci rămase, cele mai multe 
sînt false şi apocrife e destul de probabil, ca să nu spunem 

' Toate aceste legende, cu variantele lor, se află reunite, cu textele 
originale, în volumul meu La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 
1910. Prezentul capitol reprezintă, în parte, prefaţa acelei culegeri. 


sigur, dar că toate ar fi apocrife şi false, aşa ceva neg cu 
întreaga hotărîre. Unele ne sînt povestite de oameni care 
au trăit la puţin timp după Dante şi care pentru el aveau 
admiraţie şi respect - Boccaccio, Petrarca, Benvenuto da 
Imola “, altele s-au transmis din gură în gură, pierzîndu- 
şi precizia detaliilor, dar nu întregul adevăr. Unele dintre 
aceste poveşti reflectă caracterul lui Alighieri, aşa cum îl 
cunoaştem din operele sale - şi cît de bine ne ajută să-l 
înţelegem, de pildă, povestea cu pîinea sărată! iar dacă 
altele ne propun un Dante care nu corespunde în toate 
amănuntele cu litografia retorilor carlylieni, nu trebuie să 
ne înfuriem sau să strîmbăm din nas. Dacă omul virtuos 
păcătuieşte de şaptezeci şi şapte de ori pe zi, după vorba 
proverbului, e chiar imposibil ca un tip auster să fi păcătuit 
de frivolitate, iar un erou de meschinărie? 

Legendele exagerează, umflă, deformează, dar 
rareori inventează: dintr-un balon de săpun, care pare un 
fleac, putem totuşi scoate un strop de apă, iar dintr-un 
mănunchi de legende suspecte putem obţine, cu puţină 
răbdare, o fărîmitură de adevăr. 

Trebuie să facem pentru Dante, la urma urmelor, 
ceea ce-a făcut Socrate pentru filosofie: să-l coborîm din cer 
pe pămînt. Am înălţat, cu cele mai bune intenţii, o statuie 
mai înaltă decît în realitate: ar fi timpul să readucem la 
viaţă omul adevărat, omul viu. Nu pentru a-1 diminua 
- căci ceea ce e în mod etern mare în el rezistă la orice 
tentativă a mărunţilor de noi -, ci pentru a-1 înţelege mai 
bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de tocuri false, 
catalige sau farduri. 
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Adevărul întreg îl datorăm atît geniilor, cît şi eroilor. 

Iar Dante, care le-a spus în faţă cele mai aspre adevăruri 

oamenilor vii şi morţi, nu se poate întrista dacă refuzăm 

să ascundem cu ipocrizie ceea ce putea fi în el mai puţin 

demn. Slăbiciunile şi chiar viciile sale ne fac să-l simţim 

lingă noi, aproape ca pe fratele nostru; frate indiscutabil 

mai mare, dar totuşi frămîntat din acelaşi noroi pămîntesc 

din care sîntem făcuţi cu totii. Pentru acest recunoscut 

/ / 

spirit de fraternitate simţim că îl iubim mai mult. Pe sfinţi 


îi venerăm, dar pe fraţi îi îmbrăţişăm şi îi iertăm. 

In orice om, mare sau mic, vorba poetului, există 


amestecat focul şi gunoiul. Iar oamenii foarte mari sînt 


aceia, ca şi Dante, care au ştiut să elimine elementele 


josnice ori au ştiut să le ardă pentru a face mai vie lumina 


flăcării. 


IV 

EVREU, ETRUSC, ROMAJY 

Dante este rezumatul unei lumi şi, în esenţă, al unui 
popor. Un popor nu pe de-a-ntregul omogen şi armonios. 

Văd în el, în afară de florentinul secolului al XIII- 
lea, un profet evreu, un sacerdot etrusc şi un partizan al 
imperiului roman. 

S-a hrănit, aşa cum făceau şi ar trebui să facă toţi 
creştinii, cu înţelepciunea Bibliei. Dar bănuiesc că spiritului 
său i se potrivea mai mult Vechiul Testament decît cel Nou. 
Iar în Vechiul Testament probabil că se simţea mai aproape 
de Profeţi. Nevoia lui de a avertiza, de a pune în gardă, de 
a ameninţa, de a anunţa, într-o formă simbolică, dar adesea 
inspirată şi crudă, atît pedepsele cît şi mîntuirea viitoare, 
îl apropie pe Dante de cei mai mari Profeţi ai Israelului. 
Pînă şi în scrisorile sale politice are tresăriri şi accente şi 
imagini care amintesc fulgerele mînioase aruncate de Isaia 
şi Ieremia. 

Din Etruria şi-a preluat, în mod inconştient, cele 
două mari teme ale capodoperei: obsesia pentru lumea 
de după moarte şi pentru evenimentele viitoare. Religia 
etruscă, cel puţin din cîte putem înţelege din documentele 
figurative, în lipsa textelor sacre, acorda miturilor despre 
viaţa subpămînteană a morţilor şi celor despre divinităţile 
de dincolo de mormînt mai multă importanţă decît alte 
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religii antice. In religia etruscă există mai mulţi demoni şi 
mai înfricoşători decît în cea elenă sau romană. Anumite 
picturi sepulcrale etrusce sînt ilustrări anticipate ale 

A 

Infernului dantesc. In plus, etruscii făcuseră din preziceri 
o adevărată ştiinţă exactă, prorocirea în măruntaiele 
jertfelor, iar ca şi ghicitori au fost mereu reputaţi şi 
căutaţi pînă în prîmele secole ale Imperiului. Distruşi ca 
naţiune, au supravieţuit sute de ard ca profeţi privilegiaţi. 
Iar la Dante există adesea, pe Ungă profetul sclipitor de 
tip ebraic, şl ceva din prorocul care nu se mulţumeşte 
cu prevestiri generice, cl tinde spre o precizie aproape 
matematică. Se va spune că precizări numerice în legătură 
cu viitorul se găsesc şl la Daniel sau în Apocalipsă, dar 
faptul că le-a Imitat se poate datora şl unei obscure învieri 
a profetlsmulul etrusc, de nu cumva găsim o sursă mal 
apropiată în calculele Iul Gloacchlno da Flore. 

Din latinul antic el are dublul Instinct al justiţiei şl 
al urdtăţll politice. îl reuneşte în sine pe cel doi adversari: 
Caton, omul verticalităţii, şl Cezar, întemeietorul 
Imperiului. Vorbeşte despre Roma ca despre adevărata sa 
patrie şl mal vede nevoia de-a aduna, sub sceptrul Romei, 
popoarele şl provinciile lumii. E un jurist îndrăgostit de 
libertate, dar care totuşi se resemnează să vadă un prinţ 
german aşezîndu-se pe tronul Iul Augustus, numai să se 
refacă pe pămînt marea unitate romană. 

Unii au spus că există la el, mal ales, un spirit 
germardc: nemţii - şl adulatorii lor, ca Houston Chamberlaln 
- au ajuns să afirme că, după chip, rasă şl geniu, este un 
german pur. Există Intr-adevăr la el o anumită seriozitate 
morală, ce se poate regăsi în portretul cu care amatorii îl 


descriu pe germani, dar seriozitatea nu e, din cîte ştiu eu, 
un monopol al nordicilor. Seriozitate morală profundă 
găsim, pentru a rămîne în preajma Iul Dante, la profeţii 
evrei şl printre latinii din epocile glorioase. 

Principalele trăsături ale spiritului Iul Dante sînt 
cele trei pe care le-am spus. Eu îl văd ca pe un Daniel 
fără groapa cu lei, un Tarchon fără Tages, un Caton fără 
sinucidere. 
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V 

CELE DOUĂ CHIPURI 

Există, prin tufişurile dubioase ale literaturii, o 
specie de vînători care scormonesc zi şi noapte cu sufletul 
la gură pentru a descoperi contradicţiile oamenilor 
importanţi. Nu-şi dau ei seama, în infatuarea vînătorii, că 
adevăratele contradicţii se găsesc mai degrabă la oamenii 
mediocri, pe cînd la cei importanţi trebuie să ţinem seama, 
cel mai adesea, de întinderea vastă a sufletului şi a gîndirii 
care cuprinde în sine, legate şi integrate, capacităţi şi 
tendinţe care de obicei par opuse. în capetele mărunte, 
părerile contrastante se alătură cu greu şi vin în mod 
obligatoriu să se ciocnească, apărînd efectiv contradictorii; 
în sufletele valoroase, mai vii şi mai încăpătoare, aspectele 
contrarii colaborează la o viziune mai bogată şi sînt 
rezolvate armonic într-o sinteză superioară care anulează, 
justificînd-o, opoziţia lor. 

Astfel se întîmplă cu Dante. De departe pare un 
monolit într-o singură culoare. Cine pătrunde în sufletul 
lui îşi dă seama că e făcut din bucăţi de marmură diferite, 
de provenienţă diferită. Vom spune chiar că, în locul 
unui monolit, ne aflăm în faţa unui edificiu cu multiple 
coloane, a cărui unitate e oferită de amprenta fierbinte a 
geniului său spontan. La fel ca orice culme artistică, Dante 
e poligonal, iar bustul său e statuar. 


Cine vede în el doar adeptul tomîsmului sau doar 
ghibelinul nu vede decît o parte a adevărului. Dante se 
află în afara categoriilor închise, deasupra împărţirilor 
contingente, dincolo de da şi nu. în el găsim toate: 
înţelepciune orientală, logos grec, caritas creştină şi civilitas 
romană. îl venerează pe Aristotel şi îl urmează pe Sfîntul 
Toma, dar nu refuză să-i folosească pe arabi şi pe iudei. 
Se hrăneşte cu Vechiul şi Noul Testament, dar nu evită, 
poate, să recurgă şi la tradiţiile musulmanei 

Este, în liniile generale ale construcţiei teologice, 
elevul Sfîntului Toma, dar se pot nota de asemeni la el 
influenţele profunde ale Sfîntului Augustin, ale Sfîntului 
Bernard, ale Sfîntului Bonaventura, ale misticilor şi 
ale apocalipticilor gioachimiţi. Inima lui Dante era 
augustiniană şi platonică, iar mintea sa era aristotelico- 
tomistă. In timp ce poezia lui era cînd de-o parte, cînd de 
cealaltă. Există la el prea mult mesianism şi misticism ca 
să-l putem numi un raţionalist pur, dar există şi prea mult 
intelectualism şi civism ca să-l putem considera un simplu 
contemplativ. 

E aristotelic şi tomist - s-a repetat chiar prea mult 
acest lucru - şi totuşi îl obligă pe Sfîntul Toma să facă 
elogiul acelor „adevăruri ce-au stîrnit invidia" {«invidioşi 
veri») ale averroistului Siger de Brabant şi îl obligă pe Sfîntul 
Bonaventura, adversar al spiritualiştilor gioachimiţi, să-l 
laude pe Gioacchino da Eiore, pe care însuşi Aquinatul îl 
desconsidera. 


^ Nu accept, în ansamblul său, lucrarea exagerată a lui Asin Palacios, La 
Escatologîa musulmana en la Divina Comedia (Madrid, E. Maestre, 1919), 
dar unele asemănări ne pun cu adevărat pe gînduri. 
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In el există omul antic, romanul iubitor de civitas, 
cel care visează la Imperiu dar, în acelaşi timp, discipolul 
mesianic al Sfîntului loan şi al abatelui calabrez care 
aşteaptă din partea Ogarului, din partea Spiritului Sfînt, 
îrmoirea spirituală a lumiib 

E fără îndoială creştin, chiar dacă un creştin 
imperfect - şi cine poate pretinde, cu excepţia sfinţilor, că 
este un adevărat creştin? - şi e creştin catolic, duşman al 
ereziilor, deşi păstrează în suflet o iubire profundă pentru 
filosofii păgîni, îl citează pe Cicero la fel de respectuos ca 
Evanghelia şi nu îl mîntuieşte doar pe Traian, ca omagiu 
pentru Grigore cel Mare, ci şi pe Caton, duşmanul 
Imperiului, pe Staţiu, pentru o convertire neverosimilă şi 
necunoscută a sa, ba chiar, ca omagiu pentru o jumătate de 
vers din Virgiliu, pe obscurul Rifeu. 

între Biserică şi Imperiu nu alege: acceptă Biserica, 
dar cu condiţia să se purifice; doreşte Imperiul, dar cu 
condiţia să-şi îndeplinească pe deplin atribuţiile. Nu vrea 
ca împăratul să şi-l aservească pe Papă, dar nici ca Papa 

A 

să uzurpe misiunea împăratului. Iar cele două puteri 
supreme, aflate de atîta timp în conflict, el le armonizează 
şi le pune pe picior de egalitate, în vederea uneî finalităţi 
care le depăşeşte pe amîndouă: ajutorarea omenirii 
nefericite, triumful păcii. 

Chiar şi asupra Ordinelor religioase care ocupau 
primul plan, pe-atunci, şi îşi disputau întîietatea asupra 
sufletelor, el se pronunţă ca un judecător suprem, 
care apropie şi uneşte extremele. Erandscanul Sfînt 

^ Pentru identitatea dintre Ogar şi Spiritul Sfînt, vezi capitolul XLIII al 
acestui volum. 


Bonaventura face elogiul Sfîntului Dominic, „cu duşmanii 
crud" {«a' nemici crudo»), iar dominicanul Sfînt Toma cîntă 
laude pentru Sfîntul Francisc, care a predicat şi a practicat, 
pe urmele Evangheliei, iubirea chiar şi pentru duşmani. Şi 
unii şi ceilalţi, pare a spune Dante, slujesc credinţa lui Isus 
şi binele creştinilor: unii luptînd împotriva ereziilor care 
ameninţă necesara unitate, ceilalţi oferind exemplul acelei 
sărăcii atît de necesare în vremurile cînd lăcomia prelaţilor 
îndepărtase multe suflete de Biserica adevărată. 

Cu toţii îşi amintesc de marea admiraţie a lui Dante 
pentru luliu Cezar şi ce guri înfiorătoare îi devoră pe 
ucigaşii săi. Şi totuşi acelaşi Dante l-a aşezat în Infern pe 
bietul Curiob care n-a avut alt păcat decît că a îndepărtat 
orice îndoială din sufletul lui Cezar, înainte de trecerea 
Rubiconului, şi l-a glorificat în OspăţuF şi în Purgatoriu^ pe 
al doilea Caton, care s-a sinucis pentru a nu se supune în 
faţa lui Cezar, Dante, glorificatorul Imperiului, îl condamnă 
aşadar pe cel ce-a sprijinit întemeierea Imperiului şi îl 
slăveşte pe cel ce s-a opus din principiu Imperiului, Pare 
o contradicţie flagrantă dar, dacă ne uităm mai bine, nu e. 
In Curio, instigatorul la război civil, Dante îl vede pe cel 
ce vorbea datorită patimii sale personale şi păcătoase^; în 
Caton, care i s-a opus lui Cezar cu chipul descoperit, îl vede 
pe cel ce s-a lăsat călăuzit de o iubire atît de mare pentru 
Roma şi pentru dreptate, încît a preferat să-şi piardă viaţa 


^ Inf. XXVIII, 94-102. 

2 Conv. IV: V, 16; VI, 10; XXVIII, 13-19. 

^ Purg. 1,31-109. 

^ Potrivit tmor surse contemporane. Cezar i-a plătit datoriile lui Curio 
şi, ca atare, acesta a devenit marele său admirator. 
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în loc să-şi piardă libertatea. Şi poate că, în sufletul său, 
însuşi Cezar îl stima pe Caton mai mult decît pe Curio. 

Femeia, în sfîrşit, nu e pentru Dante doar acea 
Beatrice semidivină care îl conduce la Dumnezeu, ci uneori 
o aristocrată pe care se preface că o iubeşte şi care îi serveşte 
drept paravan comod, alteori „femeia nobilă" {«donna 
gentile») care îl compătimeşte şi pe care el o răsplăteşte 
cu o afecţiune respectuoasă, alteori cîte o Pargoletta 
sau Violetta care îi oferă pretextul pentru madrigaluri 
drăgăstoase şi muzicale, alteori o Pietra sălbatică şi rebelă 
pe care ar vrea s-o înhaţe de plete şi s-o tîrască alături de el 
în „rîpa încinsă" {«calda borro»). 

Alte antiteze şi antinomii s-ar putea sublinia cu 
uşurinţă în opera dantescă, dar niciodată nu mi-aş permite 
să le numesc contradicţii. Multiplicarea fizionomiilor 
le este caracteristică tuturor celor ce au o bogată viaţă 
interioară şi a părea că ai două chipuri nu înseamnă, de 
fiecare dată, că eşti dedublat, ipocrit sau uituc. Cu atît mai 
mult atunci cînd, aşa cum se întîmplă la Dante, aparentele 
dualisme se rezolvă în sintezele care le depăşesc. Nu 
e pe de-a-ntregul păgîn şi nici pe de-a-ntregul creştin, 
întrucît nu voia să renunţe cu totul la moştenirea anticilor 
şi, în plus, făcea deosebirea dintre nevoile omeneşti ale 
vieţii civile prezente şi acea ultimă finalitate căreia i se 
încredinţează sufletul uman. Fiecare dintre noi îşi doreşte 
mîntuirea şi fericirea eternă dar deocamdată, pînă cînd 
sîntem aici pe pămînt, trebuie să trăim în societate cit mai 
bine cu putinţă. Trebuie să dăm ascultare, în primul rînd. 
Evangheliei şi Sfinţilor, dar nu ne putem lipsi, dacă dorim 
pacea şi dreptatea în inevitabila convieţuire pămînteană. 


nici de Aristotel sau de Cicero. Din acest motiv nu era nici 
tocmai guelf, nici tocmai ghibelin: dacă Papa ne conduce, 
sau ar trebui să ne conducă, spre pacea din Paradis, atunci 

A 

împăratul e mai potrivit decît el să asigure pacea între 
popoare. 

Credinţa, inclusiv credinţa în viitoarele revelaţii, 
reprezintă însăşi substanţa creştinului, dar nu putem 
renunţa la sprijinul raţiunii, care şi ea este darul lui 
Dumnezeu, şi nu greşim cu nimic dacă, după ce urmăm 
cuvintele Sfîntului Bernard sau ale lui Gioacchino, 
mergem să-l studiem pe Stagirit sau pe Seneca, Sfîntul 
Toma a construit, desigur, un minunat edificiu în care 
raţiunea îi demonstrează intelectului tăria credinţei, dar 
dacă adevăruri utile se găsesc la Sfîntul Augustin, sau la 
Ugo da San Vittore, sau eventual la Pier Giovanni Olivi şi 
Ubertino da Casale, de ce să le respingem? Sfîntul Toma 
e fortăreaţa întărită, în care e bine să ne baricadăm, dar 
ceilalţi sînt vulturi sau porumbei ce zboară deasupra 
înaltelor bastioane. 

A fost oare conştient Dante de aceste dualităţi care 
se găseau în spiritul lui? Sau diversele sale personalităţi 
se succedau în timp, cu intermitenţe, fără ca el să-şi dea 
mereu seama de opoziţii? 

Cred că sinteza contrariilor s-a petrecut la el 
prin puterea de conjuncţie naturală a geniului său, 
hrănit cu atîtea culturi diverse, iar prin această completă 
universalitate, care îmbina trecutul, prezentul şi viitorul, a 
putut cu adevărat să facă din sine însuşi, în Divina Comedie, 
simbolul întregii speţe umane. 
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VI 

CELE TREI MARI PARADOXURI 

La fel ca orice mare operă, cea a lui Dante este un 
răspuns, adică manifestarea voinţei de-a completa, cu gîndul 
şi cu arta, o absentă, o deficientă, o carenţă a existentei 
obişnuite şi temporale. Sentimentul unei insuportabile 
mediocrităţi oferă punctul de plecare pentru a se ajunge la 
măreţie. La umilinţa destinului, eroii intelectuali răspund 
prin gloria operei. De aceea trebuie să ţinem seama de cele 
trei paradoxuri ale sufletului dantesc. 

Micimii vieţii sale sacrificate îi răspunde, prin 
reacţie, nemăsuratul său orgoliu, conştiinţa că este 
aproape un învăţător supraomenesc al oamenilor, călăuza 
împăraţilor, judecătorul papilor, mesagerul proiectelor lui 
Dumnezeu. 

Sensibilităţii sale naturale, aproape feminine, 
îi corespund, prin contrast şi respingere, îndrăzneala 
concepţiilor, curajul afirmaţiilor, cutezanţa scopurilor şi a 
cuvintelor. 

Iar profundei şi tenacei sale senzualităţi - sfîrşind 
aproape în desfrîu -, el i se opune reluînd şi exagerînd 
un motiv poetic anterior: zeificarea spirituală a Iubitei. 
Eternul păcătos carnal face din Femeia sa aproape o replică 
a Madonei. 

Bietul exilat cerşetor se închipuie ca intermediar 
între pămînt şi cer - timidul înclinat să verse lacrimi 


devine activul şi nemilosul biciuitor al oamenilor - sclavul 
sexului îşi înalţă femeia, adorînd-o, pînă în preajma Sfintei 
Fecioare. întreaga operă a lui Dante, în conţinutul şi în 
temele sale, e o instinctivă şi minunată compensaţie pentru 
mizeriile şi slăbiciunile lui. 

Şi într-adevăr orice mare calitate derivă din 
contrariul său. Mediocrul rămîne mediocru în eternitate. 
Dar dintr-un om laş poate apărea eroul; dintr-un om 
umilit - stăpînul; dintr-un criminal - sfîntul. Burghezul va 
rămîne mereu burghez, dar plebeul poate deveni dictator 
sau împărat. 

Sufletul, descurajat şi îngenuncheat de 
circumstanţele externe, vrea să se înalţe, să-şi creeze 
un alibi, să refacă echilibrul dintre soartă şi aspiraţii, să 
răspundă cu o afirmaţie victorioasă la toate negaţiile vieţii. 
Cine stă la mijloc este mulţumit; cine este condamnat să 
zacă în străfunduri vrea să ţîşnească spre vîrfuri. 

Orgoliul e, aproape totdeauna, umilinţa depăşită, o 
tentativă de ieşire din mediocritatea temporală. 

îndrăzneala e teama învinsă, asaltul timizilor 
dezlănţuiţi, ferocitatea mielului turbat. 

Platonismul e dezmăţ transformat şi sublimat; 
efortul de-a transfera foamea de plăcere carnală în adoraţie 
spirituală. 

Fără aceste paradoxuri care stau la rădăcina oricărei 
autentice depăşiri de sine, nu ajungem să înţelegem 
măreţia lui Dante şi a operei sale. Adevăratul om mare 
nu e cel ce se naşte mare, iar apoi din vina uşurinţei 
trădătoare îşi pierde încetul cu încetul puterile native, ci 
acela care îşi cucereşte măreţia, în ciuda tuturor fiinţelor şi 
împrejurărilor, chiar a naturii sale şi a oricărei duşmănii. 



VII 

ACTUALITATEA LUI DAJVTE 

Oricărei lungi perioade din prea scurta istorie 
spirituală a omenirii îi corespunde un geniu absolut, care 
rezumă acea etapă şi o reprezintă. Antichitatea, pentru 
cei cu memorie scurtă, înseamnă Homer; Renaşterea este 
Shakespeare; Romantismul este Goethe; Modernismul 
este Dostoievski. Lui Dante i-a revenit ca feudă şi imperiu 

A 

Evul Mediu, In umbrele necurate ale Evului Mediu, care 
acopereau lumea în aşteptarea crivăţului păgîn care să 
le alunge, s-a văzut deodată sclipind în centrul Italiei o 
luminiţă, o licărire, o torţă, un rug - potrivit unora, chiar un 
mic vulcan -, iar această lumină (de fapt cam fumegoasă) 
se numea Alighieri. 

Dante ar fi, în opinia multora, un megateriu sau 
un dinozaur fosilizat care s-a salvat, eventual ca schelet, 
la sfîrşitul acelei perioade întunecate ce se întinde între 
splendoarea lui Romulus Augustus şi gloria lui Cesare 
Borgia, 

Sîngele şi carnea lui Dante, care erau gîndirea şi 
credinţa, sînt deja praf şi pulbere, deoarece catolicismul, 
dacă e să le dăm dreptate unor epigoni ai ucigaşilor lui 
Cristos, nu reprezintă decît un mort prost îmbălsămat, 
care se mai ţine încă pe picioare: cu ajutorul unor injecţii 
diabolice. Totuşi supravieţuieşte, din acel monstru 
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medieval care s-a numit Dante, cîte un fragment preţios 
de poezie: numai arta a putut să păstreze documentul 
anacronic al concepţiilor infantile ale unei epoci deja 
depăşite, 

Dante, potrivit locurilor comune curente, rezumă şi 
încheie Evul Mediu; este un monument, dar al unei cetăţi 
ruinate, al unei civilizaţii descompuse; se salvează pînă 
la urmă doar prin frumuseţea cîtorva capiteluri, a unor 
basoreliefuri, a cîtorva arcuri, a unor pinacluri, însă Dante, 
în ansamblul său, aparţine unei lumi pentru totdeauna 
dispărute: reprezintă, în acelaşi timp, catedrala şi cimitirul 
Evului Mediu tîrziu. 

Adevărul, după părerea mea, este cu totul altul. 
Putem vorbi fără viclenii retorice despre o modernitate a 
lui Dante, 


Nu totul, desigur, e viu şi modern la el, după cum 
nu totul e viu şi modern, de pildă, la Tolstoi, care oricum 
a murit în vremurile noastre. Şi totuşi unele elemente 
substanţiale ale spiritului dantesc sînt atît de moderne 
încît constituie, chiar şi în ziua de azi, speranţe şi idealuri 
legate de viitor. 

Nu vom spune nimic despre catolicism şi despre 

A 

filosofia catolică. In ciuda atîtor gropari grăbiţi, mai există 
unii oameni pe lumea asta care cred cu tărie în împărăţia 
Iui Cristos şi în legea Iui, după cum mai există - şi nu 
doar printre clerici sau printre profesorii din seminarii - 
unii tomişti înflăcăraţi, sau scotişti, sau admiratori foarte 
sinceri ai Sfîntului Bernard ori ai Sfîntului Bonaventura, 


Aceiaşi gropari ne vor răspunde că asemenea gînditori 
creştini sînt deja depăşiţi de cîteva secole şi nu fac parte 
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din fluxul principal al culturii moderne, Să-i lăsăm pe ei 
să se zbenguie în acest flux, pînă în momentul apropiat în 
care se vor îneca. 

Să ne întoarcem privirile mai degrabă spre catolicii 
moderni şi, în general, spre creştinii care simt cu tărie 
necesitatea de-a nu reduce viaţa religioasă la un simplu 
mecanism devotional. La toate aceste suflete întîlnim, în 
miezul secolului douăzeci, aceleaşi aspiraţii şi speranţe ca 
şi la Dante. Voi arăta doar două. 

Mai întîi de toate, aversiunea împotriva prevalenţei 
aspectului politic, în vîaţa Bîserîciî, şî împotrîva orîcăreî 
înterferenţe dîntre actîvîtatea economîcă şî mîsîunea 
sacerdotală. Catolicii moderni sînt ostili, la fel ca şi 
Alighieri, faţă de preotul politicianist şi faţă de preotul 
afacerist. Ei sînt convinşi că Biserica este, în mod esenţial, 
o societate spirituală cu scopuri supranaturale şl trebuie 
de aceea să evite, în măsura în care l-o permit obligaţiile 
sociale şl vicisitudinile Istorice, orice amestec direct sau 
Indirect în regimurile politice. Preoţii, adică, nu trebuie să 
aparţină unor partide şi nici, cu atît mai puţin, să aspire să 
guverneze ţările sau să participe la luptele dintre grupări 
şi clase sociale, altfel decît în calitate de consilieri al păcii. 
Misiunea lor e doar morală şl spirituală: sînt chemaţi 
să-l conducă pe credincioşi spre purificarea sufletului şl 
mîntuirea eternă, în nici un caz să guverneze statele. 

Sacerdoţiul este legat de divinitate. Iar politica e, 
printre lucrurile pămînteştl, unul dintre cele mal mărunte 
şl mal îndepărtate de la Idealul evanghelic. Preoţii nu 
trebuie să fie domnitori, nici miniştri ai domnitorilor, nici 
să participe în vreun fel la conducerea civilă a statelor. 


A 

Cezar e un lucru. Iar Petru e altul. In Biserica Catolică 
există un singur rege: Isus Cristos. Toţi împăraţii, regii, 
preşedinţii, miniştrii se supun, dacă sînt creştini, autorităţii 
morale a Bisericii, care poate, în anumite cazuri, să reprobe 
şl să condamne faptele lor, dar nu poate şl nu trebuie să le 
devină tovarăş în guvernarea treburilor omeneşti. Biserica 
este o învăţătoare: îl îndeamnă pe toţi oamenii (deci şl 
pe oamenii politici) să fie buni pentru a merita pacea pe 
pămînt şi fericirea în ceruri. Aceasta e misiunea pe care l-a 
încredlnţat-o divinul el Creator. Dacă în anumite perioade 
din Istoria el au existat abaţi care erau seniori feudali, 
papi care au vrut să conducă politica dlntr-un stat sau 
altul, cardinali care au fost miniştri al monarhilor. Istoria 
ne arată că Biserica a avut de-alcl mal multe de pierdut 
decît de cîştlgat. Nici Reforma, nici Enciclopedismul nu 
ar fi obţinut rezultatele pe care le-au avut, dacă membrii 
Bisericii ar fi rămas mereu credincioşi datoriilor lor 
exclusiv spirituale. Biserica are, în ordinea lucrurilor, o 
politică a sa proprie, care nu e o politică în sens obişnuit, 
cl reprezintă căutarea celei mal bune convieţuiri între 
state şl în Interiorul statelor. E o politică protectoare, nu 
directoare. Şl ce altceva spunea Dante, atunci cînd se 
Indigna împotriva papilor din vremea sa care, în loc să-şl 
consacre toate puterile pentru curăţarea sufletelor în legea 
Evangheliei şi pentru împăcarea lumii sfîşlate de conflicte, 
ţineau partea cutărul sau cutărul rege, căutau alianţe şl 
avantaje temporale. Iar astfel contribuiau la sporirea fără 
margini a duşmăniilor şl a războaielor fratricide? 

La fel de sever a fost Dante cu zgîrcenia clericilor şl 
cu obsesia lor prea frecventă pentru bogăţie. Nu e posibil 
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ca Biserica, în calitate de instituţie, să-şi păstreze principiul 
sărăciei evanghelice în absolut (chiar şi Apostolii aveau un 
casier), dar e deosebit de nefast pentru prestigiul credinţei 
ca înşişi conducătorii Bisericii, sau în general preoţii şi 
călugării, să se arate avizi de a dobîndi bunuri pămînteşti. 
Dreptul Canonic le interzice pe bună dreptate sacerdoţilor 
să se ocupe de negustorie şi bănci şi, din acest punct de 
vedere, e într-adevăr uriaş progresul care s-a făcut din 
vremea lui Dante pînă azi. Dar a fost nevoie de apariţia 
Ordinelor de Cerşetori, de ofensiva Reformei şi de lecţia 
dură a celor mai moderne experienţe pentru a se obţine un 
asemenea rezultat. 

Şi dintr-un alt motiv e foarte modern Dante al 
nostru în catolicismul său. El aştepta, după cum vom 
vedea mai tîrziu, venirea Spiritului Sfînt care urma să 
gonească înapoi în Infern orice formă de concupiscenţă 
şi desfrînare. Era de fapt, chiar dacă sub „vălul versurilor 
ciudate" {«il velame delii verşi struni»), un discipol prudent 
şi independent al lui Gioacchino da Fiore şi al Spiritualilor. 
Iar aşteptarea Spiritului Sfînt este în vremurile moderne 
mai vie decît se crede printre scriitorii catolici: va fi de 
ajuns să-l amintim pe Leon Bloy\ 

Şi în ziua de azi există unii care aşteaptă a treia 
Revelaţie, venirea Consolatorului promis de însuşi Isus, 
în Evanghelia Sfîntului loan, epifania Spiritului Sfînt. 
Această aşteptare nu se întemeiază pe calcule fantastice, 
ca şi cea a gioachimiţilor, şi cu atît mai puţin dă naştere, 

^ Această aşteptare transpare în aproape toate operele lui L. Bloy, dar 
mai ales în Ame de Napoleon. Trimiteri la dorinţa unei noi Revelaţii se 
găsesc şi la De Maistre şi Huysmans. 


printre catolici, unor întruniri eretice. Este o aşteptare 
nedeterminată, mai mult o speranţă decît o siguranţă, iar 
în sufletul celor ce o acceptă nu există nici o dorinţă de 
despărţire de Biserică şi nici refuzul vreunui fragment din 
învăţăturile sale dogmatice. 

Starea sufletească a acestor credincioşi e deci 
foarte asemănătoare celei a lui Dante, care nu şi-a propus 
niciodată, nici măcar în profeţiile sale mesianice, să se rupă 
de disciplina catolică. 

Nu e aici locul potrivit să examinăm în ce măsură 
speranţa într-o viitoare şi explicită manifestare a Spiritului 
Sfînt este conformă cu doctrina Bisericii: acum ne referim 
la „modernitatea" şi nu la „ortodoxia" lui Dante, Şi chiar 
dacă ar exista la el vreo umbră eterodoxă, ar rămîne 
faptul că asemenea umbre n-au dispărut pe de-a-ntregul 
din lumea contemporană şi că el poate fi considerat, prin 
intermediul lor, indiferent că sînt bune sau rele, viu şi în 
ziua de azi. 

De mare modernitate se dovedeşte, oricît de 
riscantă poate părea afirmaţia, şi concepţia sa politică 
fundamentală. 

După cum ştie toată lumea, ideea sa a fost 
refacerea Imperiului. Cei mai mulţi îşi închipuie că la 
Dante ea înseamnă nostalgia literară după măreţia Romei 
şi, în plus, aspiraţia după o autoritate atît de puternică şi 
vastă încît să respingă veleităţile temporale ale Papalităţii 
şi să instaureze în Europa, şi mai ales în Italia, ordinea, 
armonia şi dreptatea. Deşi justificată de vechile amintiri 
şi de circumstanţele politice ale vremii, sfîşiată de lupte şi 
sciziuni funeste, această concepţie imperială a lui Dante 
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este considerată o utopie şi, în zilele de azi, o simplă 
relicvă istorică a gîndirii medievale. Pe de altă parte, în 
epoca Rîsorgîmentuluî, chiar fără să fie prea bine înţelese 
Idealurile sale, Dante a fost văzut mal ales ca profetul 
unităţii naţionale, şl nu ca militantul şl teoreticianul Ideii 
imperiale. Formarea statelor naţionale care, începînd cu 
Evul Mediu, s-a prelungit, am putea spune, pînă în zilele 
noastre, a creat o stare sufletească opusă conceptului 

A 

de autoritate universală, după care rîvnea Alighieri. In 
calitate de susţinător al Imperiului, a fost judecat ca un 
utopic, chiar şi în comparaţie cu realităţile secolului său - 
care se îndrepta spre autonomiile comunale şi fărîmiţarea 
signoriilor - şi o fosilă onorabilă, în vremurile noastre. 

A 

In realitate, experienţa dureroasă a ultimilor ani ne 
avertizează că formarea statelor naţionale a fost o etapă 
necesară, dar nu definitivă în evoluţia lumii. Dizolvarea 
creştinismului medieval şl înflorirea naţlonallsmelor şi 
a separatismelor a împins popoarele spre măceluri şi 
mizerie. Brazda de pămînt care ne umple de ferocitate e 
deja atît de mică în ochii noştri, iar popoarele care locuiesc 
pe ea sînt atît de apropiate şi legate prin toate formele 
de viaţă economică şi intelectuală modernă, incit mulţi 
oameni se întorc deja cu gîndul, chiar fără să-şi dea seama 
limpede, la utopia medievală, la utopia dantescă. Din nou 
se caută, pe alte căi, unitatea. Se descoperă că Europa, sau 
chiar întreaga specie umană, e destinată unor dezastre 
tot mai înspăimîntătoare dacă nu ajunge să reconstituie o 
mare unitate politică, ce nu va fi tocmai Imperiul Roman, 
dar totuşi, intr-un fel, un organism multiplu condus de o 
lege unică, de o autoritate supremă. 


Chiar ţările în care naţionalismul e mai puternic îşi 
dau seama că prezentele unităţi politice sînt prea mici, faţă 
de noile condiţii ale vieţii universale şi se vorbeşte din nou 
despre Imperiu, dar nu datorită fanteziilor nostalgice, ci 
din cauza imediatelor exigenţe ideale şi economice. 

Problema este să vedem dacă această unitate va 
fi obţinută prin cucerirea de către un stat mai puternic a 
celorlalte, sau prin intermediul unui acord benevol care 
poate, la început, să constea dintr-o federaţie leală. Va fi 
impusă cu forţa sau va apărea dintr-o convingere internă 
şi paralelă? 

Visul lui Dante - unitatea politică a lumii civilizate 

- a fost reluat în secolul al XVl-lea de un spaniol flamand 
(Carol al V-lea), care i-a lăsat pe luterani să jefuiască Roma 
şi pe urmă a abdicat; sau la începutul secolului al XlX-lea 
de un italian franţuzit, care l-a făcut prizonier pe Papă şi a 
murit învins şi prizonier. Orice altă încercare de hegemonie 

- cea economică a Angliei, cea militară a Germaniei - a 
eşuat în ultima vreme. Astăzi lumea încearcă să ajungă la 
necesara unitate, prin intermediul unor acorduri: uniuni 
vamale. Societatea Naţiunilor, ligi continentale. 

Este vorba deocamdată de propuneri, speranţe, 
încercări timide. Dar că Dante nu e, în ziua de azi, un străin 
printre noi o demonstrează faptul că oamenii reîncep 
să creadă, la fel ca şi el, că pentru a calma rivalităţile 
periculoase dintre state şi pentru a restabili o mai mare 
dreptate distributivă printre popoarele ameninţate şi 
sacrificate, remediul cel mai sigur ar fi unitatea politică 
măcar în Europa. Nu e vorba tocmai de Imperiul în sens 
dantesc, dar substanţa este aceeaşi, iar scopul e identic. 
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Aşadar Dante n-a fost numai visătorul trecutului, ci şi 
vizionarul viitorului. 

Ultima probă a modernităţii lui Dante se află în 
poezia sa, adică în chiar modalităţile artei lui literare. 
Este acuzat Dante pentru prea marea sa apetenţă faţă 
de simboluri şi aluzii obscure. Dar poezia modernă, de 
la Mallarme şi Rimbaud încoace, n-a început oare să 
vadă din nou în universul natural o pădure de simboluri 
aproape supranaturale? Se spune că Dante creează uneori 
cuvinte noi şi ciudate şi nu evită nici jocurile de cuvinte şi 
aliteraţiile intenţionate. Dar oare nu acelaşi lucru îl face, 
mai ales în ultima sa operă, Work in progress, cel care e 
considerat de rafinaţi drept cel mai modern dintre scriitori, 
James Joyce? 

Se mai afirmă că Dante greşeşte, din punctul de 
vedere al esteticilor moderne, vrînd să exprime în poezie 
ceea ce poezia, prin însăşi natura ei, respinge, adică 
adevărurile teologice şi gîndirea abstractă. Dar cel mai 
mare poet catolic modern. Paul Claudel, nu a exprimat 
oare în versuri şi versete cîteva dintre cele mai misterioase 
dogme ale Bisericii? Iar poetul care e ultima pasiune a 
literaţilor noştri. Paul Valery, nu a revendicat oare cu 
energie dreptul poeziei de-a traduce şi transmite cele mai 
complicate meditaţii raţionale? 

Deci şi ca artist, Dante nu e „depăşit", ci poate sta 
alături, şi chiar deasupra celor mai recenţi inovatori ai 


tehnicii poetice^. Pe vremea realismului naiv şi a retoricilor 
scolastice, arta lui Dante putea să pară gotică, arhaică şi 
artificioasă; timpurile noastre au sfîrşit prin a se întoarce la 
el şi a-i da dreptate. 

Putem conchide, am impresia, că în ziua de azi 

Dante este într-un mod mai intim şi mai profund viu în 

conştiinţa noastră decît a fost vreodată după epoca sa: mai 

modern decît numeroşi moderni, mai viu decît numeroşi 

morţi care se cred vii. 

/ 


^ Chiar şi ultima dintre şcolile literare europene - Suprarealismul - îl 
aşază pe Dante printre posibilii săi precursori: „bon nombre de poetes 
pourraient passer pour surrealistes, â commencer par Dante..." - Andre 
Breton, Manifeste du Surrealisme, Paris, Kra, 1924, pp. 42-43. 



Cartea a doua 




VIII 

ORFANUL 


Povestitorul Giovanni da Certaldo relatează în 
Viaţa lui Danie că soţia lui Alighiero, în ultima perioadă 
de sarcină, a visat că dă naştere pe un cîmp unui băiat 
care, hrănindu-se cu fructe de laur, s-a transformat mai 
întîi într-un păstor, iar apoi într-un păun. Ceea ce, potrivit 
interpretărilor moderne, ar fi fost prevestirea unui scriitor 
formalist şi vanitos, 

A 

Insă Dante, deşi a scris două egloge în care apare 
sub numele de Tityrus, nu s-a deghizat în păstor decît o 
clîpă înaînte de moarte, îar dacă a fost orgolîos chîar peste 
măsură, nîmenî nu şî-1 poate închîpuî împăunîndu-se. 

Să lăsăm ded povestioara onirică pe seama 
povestitorului şl să vedem mal degrabă ce semn adevărat 
a prevestit apariţia Iul Dante. S-a născut mal mult ca 
sigur la sfîrşltul lunii mal 1265 şl a fost conceput, ca atare, 
la sfîrşltul Iul august 1264. Dar tocmai în luna august a 
început să sclipească pe cer unul din acele astre care de 
atîtea ori au semnalat evenimente extraordinare. 

Nu ne-o relatează un povestitor, cl un Istoric 
serios: Giovanni Vlllanti. „în anii 1264 după Crlstos, în 
luna august, a apărut pe cer o stea cu raze luminoase şl 
coadă lungă, care rldlcîndu-se de la soare-răsare cu mare 


^ Cartea VI, cap. XCI. 
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strălucire pînă în vîrful cerului, a mers sticlind spre 
soare-apune şi s-a văzut trei luni: a ţinut pînă în luna 
noiembrie", 

A fost desigur o coincidenţă întîmplătoare, dar 
e din acele coincidenţe care se observă doar la naşterea 
sau la moartea spiritelor măreţe: de exemplu Cezar^ sau 
Dante. Pentru că nu ne e permis să amintim în legătură cu 
un muritor, oricît de important, steaua pe care Magii au 
văzut-o răsărind la orient, în zilele celei mai misterioase 
Naşteri care s-a văzut vreodată pe faţa pămîntului. 

Brunetto Latini, care îşi petrecea vremea cu 
astrologia, a scos din horoscopul lui Dante, cîţiva ani mai 
tîrziu, profeţia gloriei sale viitoare. Şi, cel puţin de această 
dată, astrologul a avut dreptate. Dar poetul a trebuit să-şi 
plătească măreţia şi nemurirea cu preţul greu al nefericirii 
şi al nenorocului. 

Prima dintre multele sale nefericiri a fost aceea de-a 
rămîne, încă de mic copil, orfan de mamă şi de tată. Mama, 
Madonna Gabriella (probabil degli Abaţi), a murit pe cînd 
Dante avea doar cinci sau şase ani^; tatăl, Alighiero, murise 
deja înainte de 6 august 1277^. Pe la doisprezece ani, Dante 
a rămas singur, cu o mamă vitregă. 

Biografii n-au insistat destul pe această 
caracteristică de orfan precoce a lui Dante, care a avut la 
el repercusiuni pînă în ultimii ani. Despre tatăl lui ştim 
puţine lucruri şi nu în sensul că ar fi om de mare suprafaţă. 


^ Pentru cometa apărută la moartea lui Cezar, vezi Suetoniu, 
LXXXVIIL 

^ Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, ed. a 2-a, p. 89. 

^ Zingarelli, p. 91. 


Fiul nu-1 pomeneşte niciodată, iar atunci cînd i-1 aminteşte 
Forese, într-unul din celebrele sonete ale disputei, fiul, 
răspunzînd, nu-1 apără. Se deduce din acele sonete că 
asupra memoriei lui Alighiero cel mort apasă o ruşine 
nerăzbunată, nu putem preciza dacă de cămătărie sau de 
ereziei Numele său nu apare niciodată în istoria florentină 
a acelor vremuri aventuroase, iar din puţinele documente 
referitoare la el rezultă doar că dădea împrumuturi. Era 
probabil un cămătar modest şi nu un om cu care, prin 
măreţia sufletească sau importanţa socială, fiul să se poată 
mîndri. 

La mama sa face o singură aluzie, îndrăznind să 
aplice la sine însuşi, prin gura lui Virgiliu, celebrele cuvinte 
care în Evanghelie îi sînt adresate lui Isus: 

«Benedetta colei che in te s'incinse!»^. 

Dar amintirile unui copilandru care îşi pierde 
mama la cinci sau şase ani nu pot fi prea multe: rămîne 
în schimb, eternă, nostalgia nestinsă după mîngîierile 
materne. Prea devreme, aşadar, Dante şi-a pierdut mama 
pentru a se mai bucura de iubirea ei şi prea puţin conta 
părintele ca să-l poată simţi călăuză şi protector. 

E adîncă tînjirea după iubirea maternă abia 
bănuită, dar apăsătoare e şi dorinţa de-a simţi alături de 
el sfatul şi sprijinul unui tată adevărat. Chiar şi după ce 
orfanul va creşte şi va deveni om în toată firea, va simţi 

^ Vezi, pentru această aluzie la tatăl lui Dante şi pentru întreaga dispută 
cu Forese, cercetarea foarte doctă şi pertinentă a lui M. Bărbi {Studi 
Danteschi, IX, p. 5-149; XVI, p. 69-103). 

^ „Binecuvîntată fie cea care te-a purtat în pîntec!", Inf. VIII, 45; cf. Luca, 
XI, 27: „Beatus venter qui te portavît". 
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mereu foamea nepotolită, de care a suferit în singurătatea 
sa de copilandru şi adolescent. Lipsit de părinţii adevăraţi 
înainte de vreme, va încerca mereu nevoîa de a-şî crea, în 
îmagînaţîe, un alt tată şl o altă mamă. Orfanul nu îşi acceptă 
cu Indiferentă sîtuatîa. Are o dorinţă Irezistibilă de-a auzi 
cum cineva îi spune „fiule". In Divina Comedie, poemul 
care oglindeşte cele patru lumi, dar în acelaşi timp este 
un fragment autobiografic. Istoric şl simbolic al poetului 
însuşi, el ajunge în sfîrşlt să-şl astîmpere, poate în mod 
Inconştient, Instinctele filiale. Se vede chemat cu dulcele 
nume de „fiu", de către cel pe care îl Iubeşte şl îl admiră. 
„Fiul meu" îl spune în mod repetat Brunetto Latini^; „fiu" 
îl spune Staţlu^; „fiule" îi spune strămoşul Cacciaguida^ 
ba chiar şi Adam'‘ sau Sfîntul Petru®. Şi „fiu", „fiule", „fiul 
meu" îi spune de multe-multe ori adoratul Virgiliu®, ba 
chiar, o dată, „dulce fiu" {«dolce figlio>C). îl descrie pur şi 
simplu în actul unul tată care îşi salvează odrasla, ţlnînd-o 
strîns la piept: 

«portandosene me sovra 1 suo petto 
come suofiglio, non come compagno.»^ 

' Inf. XV, 31,37. 

" Purg. XXV, 35, 58. 

^ Parad. XV, 52; XVII, 94. 

Parad. XXVI, 115. 

= Parad. XXVII, 64. 

„Figlio": Inf. VII, 115; Purg. XXVII, 35,128. „Figliolo": Inf VII, 61; VIII, 
67; Purg. VIII, 88; XVII, 92. „Figliol mio": Inf III, 121; XI, 16; Purg. IV, 46; 
XXVII, 20. 

^ Purg. III, 66. 

* „Mă ţinea pe mine Ia piept / ca pe fiul său, nu ca pe un prieten", Inf 
XXIII, 50-51. 


Se pare că orfanul adult nu se mai satură să se 
audă chemat cu acel nume afectuos, pe care atît de puţin 
l-a auzit din partea adevăraţilor săi părinţi. Şi nu-i ajunge 
să fie numit fiu; vrea să simtă că şi-a găsit un nou tată, o 
nouă mamă. 

Primul care i se va fi părut un tată mai adevărat 
decît defunctul Alighiero a fost Brunetto Latini, căruia 
îi aminteşte, cu toate că îl găseşte într-un loc ruşinos, 
„scumpa imagine paternă" {«la cara e buona imagine 
paternaD). Dar mai aproape de inima sa, deşi niciodată nu 
l-a cunoscut, i s-a părut în luminile Paradisului strămoşul 
Cacciaguida şi 1 se adresează deschis şi sincer, spunîndu-i: 
„Dumneavoastră sînteţi tatăl meu..." {«Voi siete il padre 
mio...>V). Adevăratul meu tată, pare să spună, prea puţin 
l-am cunoscut şi nu conta, dar te pot numi pe tine tatăl 
meu, pe tine, cavalerule, pe tine, demn urmaş al seminţiei 
romane, pe tine, mort în numele credinţei, pe tine, 
florentin nedecăzut şi necorupt, pe tine, fericit în ceruri, pe 

A 

tine, primul vlăstar din stirpea mea. In tine, în sfîrşit, mă 
oglindesc şi mă regăsesc. 

Dar acela care pe deplin îl înlocuieşte, în sufletul 
lui Dante, pe tatăl pierdut şi poate prea puţin iubit, este 
Virgiliu, II numeşte, în Divina Comedie şi nu doar acolo, în 
multe feluri, însă titlul care vine cu cea mai mare bucurie 
sub pana lui e acela de „tată". Şi nu-i spune doar „tată", 
ci trăirea intensă a afecţiunii îl determină să adauge alte 
cuvinte, care fac şi mai suav acel nume atît de frumos 
în pronunţare: „tată dulce" {«dolce padre»), „tată drag şi 

^ Inf. XV, 83. 

2 Parad. XVI, 16. 
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dulce" {«dolce padre caro»), „mai mult decît tată" {«piu che 
padre»), „tată adevărat" {«padre verace»), „prea dulce tată" 
{«dolcissimo padre»y. Le va atribui şi altora acest nume; dar 
nimănui cu atîta insistenţă şi gingăşie. 

Aşa de mare e afecţiunea pentru Virgiliu, incit 
Dante nu vede in el doar tatăl, ci chiar şi o mamă: atunci 
cind poetul, in cercul al optulea, e ameninţat de diavoli 

«Lo duca mio di subita mi prese, 
come la madre ch'al romore e desta, 
e vede presso a se lefiamme accese, 

che prende ilfiglio efugge...»^. 

Iar cind, in Paradisul Terestru, Dante e cutremurat 
de apariţia neaşteptată a Beatricei, simte nevoia să i se 
adreseze imediat lui Virgiliu: 

«Volsimi alia sinistra col rispitto 
col quale ilfantolin corre alia mamma, 
quando ha paura, o quando cili e afflitto, 
per dicere a Virgilio...»h 

Dar cea care o Înlocuieşte, in inima Însetată a lui 
Dante, pe mama pierdută şi mereu depllnsă, e tocmai 

' „Padre": Purg. XIII, 34; „Dolce padre": Inf. VIII, 110; Purg. IV, 44; XV, 
25, 124; XVII, 82; XXIII, 13; XXV, 17; XXVII, 52; „Dolce padre caro": 
Purg. XVIII, 13; „Piu che padre": Purg. XXIII, 4; „Padre verace": Purg. 
XVIII, 7; „Dolcissimo padre": Purg. XXX, 50. 

^ „Călăuza mea pe dată m-a prins, / ca mama care-i atentă Ia zgomot / 
şi vede lingă ea flăcările aprinse, / şi care îşi ia fiul şi fuge", Inf. XXIII, 
37-40. 

^ „M-am răsucit spre stingă cu respectul / cu care copilaşul dă fuga Ia 
mamă / atunci cind se teme, sau cind e îndurerat, / pentru a-i spune Iui 
Virgiliu...", Purg. XXX, 43-46. 


Beatrice. Reproşurile ei slnt resimţite ca şi cele rostite de o 
mamă mlnioasă, şi totuşi binevoitoare şi iubitoare. 

«Cosi la madre alfiglio par superba 
com'ella parve a me...»^. 

Iar Dante, acel Dante sever şi matur, căruia nu-i e 
ruşine să se asemene cu un copilaş {«fantolino»), primeşte 
reproşurile ei ca din partea unei mame: 

«Quali ifanciulli, vergognando, muţi, 
con li occhi a terra stannosi, ascoltando 
e se riconoscendo e ripentuti, 

tal mi stav' io...»^. 

Dante, la Începutul ascensiunii sale in Paradis, 
pronunţă cuvinte naive: iar atunci Beatrice 

«...appresso d'un pio sospiro, 
li occhi drizzd ver me con quel sembiante 
che madre fa sovrafiglio delira»^. 

Dante e tulburat, deodată, de strigătul asurzitor al 
prea-fericiţilor şi Îndată o priveşte pe Beatrice: 

«Oppresso di stupore, alia mia guida 
mi volsi, comeparvol che ricorre 
sempre cola dove piu si confida; 

^ „Astfel mama îi pare fiului aspră / cum îmi păru ea mie...", Purg. 
XXX, 79-80. 

^ „Precum copiii, ruşinîndu-se, muţi / cu ochii în pămînt se aţin, 
ascultînd / şi recunoscîndu-se vinovaţi şi necăjiţi / astfel stăm eu...", 
Purg. XXXI, 64-67. 

^ „...cuprinsă de un suspin milos / ochii şi i-a ridicat spre mine precum 
/ mama asupra fiului bolnav ce delirează", Parad. 1,100-102. 
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e quella, come madre che soccorre 
subita alfiglio palida e anela 
can la sua vace, che 1 sual ben disparre, 
mi disse...»h 


Aşadar Beatrice nu e doar fetiţa iubită, zeiţa 
cerească, simbolul înţelepciunii divine, dar totodată, în 
poem şi în fantezia poetului, mama care îl salvează şi îl 
ceartă, prea dulcea înlocuitoare a Madonnei Gabriella. 
Iubirea lui Dante pentru ea, care în Viaţa Nauă este 
adoraţie platonică, iar în Divina Camedie este veneraţie 
teologică, apare, în unele momente, ca iubire filială. N-a 
putut fi soţia lui pe pămînt: îi va fi în cerurî, alături de 
Sfînta Fecioară, o mamă. Orfanul neiubit destul, Hipolitul 
exilat care a trebuit să sufere în casă o mamă vîtregă, a 
tînjit toată viaţa după copilăria pierdută şi de mai multe 
ori s-a reprezentat pe sine însuşi, deja aproape bătrîn, sub 
înfăţişarea unui copilaş şi a unui băieţel. Pentru tristeţea 
legată de situaţia sa de orfan a găsit o compensaţie în noii 
părinţi transfiguraţi de imaginaţia lui purtată de dorinţă 
şi de dulceaţa divină a poeziei. Dar nu trebuie să uităm că 
Dante n-a fost prea iubit în prima parte a vieţii - şi poate 
niciodată. 


^ „Covîrşit de uimire, spre călăuza mea / m-am răsucit, ca un prime 
ce aleargă / mereu acolo unde mai mult se încrede; / iar ea, ca mama 
ce-i vine-n ajutor / pe dată fiului palid şi temător / cu vocea ei, ce 
obişnuieşte a-1 linişti // îmi spuse...", Farad. XXII, 1-7. 


IX 

BEATRICE N-A RĂSPUNS 


Primul eveniment din copilăria şi tinereţea lui 
Dante a fost întîlnirea cu Beatrice şi iubirea lui pentru 
ea. Nici un alt fapt din viaţa sa n-a avut o rezonanţă şi o 
importanţă mai mare în opera lui. 

Permiteţi-i acum unui poet să formuleze o întrebare 
care ar putea părea zadarnică sau ridicolă în gura unui 
savant: care au fost sentimentele Beatricei pentru Dante? 
L-a compătimit ori nu l-a înţeles? 

Vorbesc despre Beatrice din viaţa adevărată, despre 
Beatrice în carne şi oase, îmbrăcată în alb sau roşu, despre 
fiica legitimă a lui Foleo Portinari şi Cilia Caponsacehi, 
despre a doua soţie a lui Simone de' Bardi, şi nu despre 
acel simbol care a devenit în spiritul lui Dante, conturat 
în Viaţa Nauă, clarificat în Ospăţul, dominant în Divina 
Camedie. 

Dante a înnobilat-o cu trăsături supraomeneşti, dar 
ea a fost în viaţă şi în istorie umană, foarte umană, poate 
prea umană. Poetul a transfigurat-o şi de această creaţie 
a sa toată lumea se bucură sau vorbeşte, dar a existat mai 
întîi o Beatrice florentină, fiică şi soţie, care s-a născut în 
1266 şi a murit în iunîe 1290. O Beatrice fizică, pămînteană 
şi vizibilă, care ar fi existat chiar dacă Dante n-ar fi iubit-o, 
chiar dacă Dante n-ar fi cîntat-o, chiar dacă Dante n-ar fi 
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aşezat-o în Paradisul din mintea sa, în subordonare directă 

fată de Fecioara Maria, 

/ 

Că această fetişcană, apoi tînără soţie, avea toate 
calităţile miraculoase pe care Dante le descoperă la ea, 
folosind adesea expresii care li se potrivesc doar marilor 
sfinţi. Maicii lui Isus ori lui Isus însuşi, ne e permis, ba chiar 
necesar să ne îndoim. Marii poeţi creează cu imaginaţia şi 
cu puterea afecţiunii o realitate care e mai reală, pentru 
noi, decît cea pozitivă şi istorică - dar pe aceasta n-o pot 
anula: va fi fiind mai meschină sau mai urîtă, dar a existat 
şi trebuie să ţinem seama de ea. Să revenim asupra ei, 
măcar pentru a arăta modul în care a fost transfigurată, nu 
e nici interzis şi nici condamnabil. 

Ce va fi gîndit aşadar micuţa Beatrice istorică 
şi concretă despre acel foarte timid iubit al ei, care se 
transforma atît de des într-un foarte înflăcărat lăudător? 
Noi cunoaştem sau credem a cunoaşte ce-a sîmţît Dante 
pentru Beatrîce, pe cînd ea trăia şi după ce-a murit, dar nu 
ne pasă să aflăm, sau eventual să aprofundăm, ce-a simţit 
Beatrice pentru Dante. Pe noi ne interesează desigur Dante 
şi pasiunea lui, generatoare de artă şi extaz, dar viaţa 
fiecăruia dintre noi e şi reflectarea de atitudini şi răspunsuri 
ale celorlalte creaturi, care vin în contact cu viaţa noastră şl 
care, la bine sau la rău, o vreme mai scurtă sau mai lungă, 
fac parte din ea. De fapt Beatrice a fost mereu studiată 
ca „obiect" al poetului Dante; ar fi timpul să-l vedem pe 
Dante, chiar şi în treacăt, ca „obiect" al Beatrlcei. 

Dante, sîntem de acord, a îubit-o, a adorat-o, a 
zelfîcat-o pe Beatrice. Dar Beatrice ce-o fi gîndit despre 
Dante? Cum i-a primit iubirea? l-a răspuns ori şi-a bătut 
joc de el? 


Ne vedem constrînşi să ne limităm la puţinele veşti 
pe care Dante ni le oferă despre poziţia ei în Viaţa Nouă. 
Foarte puţine: Dante vorbeşte despre Beatrice pe larg, dar 
pentru a ne spune despre virtuţile pe care le vedea la ea, 
despre efectele admirabile pe care acestea le provocau 
asupra Iul şl despre viziunile, apariţiile şi halucinaţiile care 
i-o aduceau în minte. Despre viaţa şi sentimentele ei nu ne 
spune aproape nimic, şi totuşi din acele puţine date putem 
risca unele ipoteze rezonabile. 

Prima întîlnire, la nouă ani, nu contează: Dante 
e îndrăgostit de unul singur; e tulburat de „prea tînărul 
îngeraş" {«angiola giovanissima»), fără ca ea măcar să-şl dea 
seama. La a doua întîlnire, cînd el are optsprezece ani şi ea 
şaptesprezece împliniţi, Beatrice face primul pas: „trecînd 
pe stradă, şi-a întors ochii înspre locul unde mă aflam eu 
copleşit de sfială, şi cu o nespusă curtenie... m-a salutat 
plină de virtute" b 

Deşi Dante a scris multe pagini şi multe versuri 
despre valoarea aproape supranaturală a acestui salut, 
situaţia nu arată nici o implicare sentimentală a femeii: 
era împreună cu două prietene mal în vîrstă şi îl salută din 
politeţe. 

Pe atunci, adică în 1283, Beatrice era deja soţia 
lui Simone dei Bardi, deoarece în primul sonet Dante 
o numeşte „Madonna", titlu care li se atribuia femeilor 
măritate^ şi nu ne putem închipui că în acel „îngeraş". 


^ Vita Nuova, III, 1 [ed. rom., p. 7]. 

^ Dacă acest lucru n-ar fi suficient, e sigur că Beatrice a fost iubită de 
Dante, măcar o vreme, pe cînd era deja măritată, deoarece testamentul 
Iui Folco, din care reiese starea civilă a fiicei sale, este din 15 ianuarie 
1288 - deci B. avea soţ cel puţin din 1287. 
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suma tuturor virtuţilor omeneşti şi cereşti, putea să se 
ascundă ideea unui adulter, fie şi platonic. 

Dar Dante, precum ştim, s-a prefăcut a iubi alte 
femei şi mai ales faţă de una s-a arătat slujitor şi în rime, 
astfel încît mulţi au început să vorbească. „Din pricina asta, 
adică datorită bîrfelor exagerate, care mă ponegreau drept 
desfrînat, acea preaaleasă... trecînd odată prin apropiere, 
m-a lipsit de dulcele ei salut în care stătea toată fericirea 
mea"^. 

Dante îl întreabă pe „un tînăr îmbrăcat în veşminte 
albe neprihănite" motivele pentru care i s-a refuzat salutul: 
„Beatrice a noastră i-a auzit pe unii spunînd despre tine că 
doamna pe care ţi-am numit-o... avea supărări din pricina 
ta; şi de aceea, această preaaleasă, care este potrivnica 
tuturor supărărilor, nu s-a învrednicit să te salute, temîndu- 
se că ai fi neplăcut"^. 

Explicaţie cam alambicată şi chiar neverosimilă. 
Aproape toţi comentatorii explică ultima frază în sensul 
că Beatrice se teme că Dante i-ar provoca supărări şi ei. 
Dar, în acest caz, ar fi spus „neplăcut"? E posibil să le 
dăm însă acelor cuvinte un alt sens, chiar opus: Beatrice 
se temea, salutîndu-1 pe Dante care îi provoca supărări 
unei alte femei, să nu-1 deranjeze pe el, provocîndu-i 
neplăcere. Şi acesta ar fi prilejul să presupunem o oarecare 
gelozie din partea Beatricei. Care, după cum se afirmă în 
acelaşi capitol, ştia de iubirea poetului: „taina ta îi este 
într-adevăr cunoscută întrucîtva datorită îndelungatei 
obişnuinţe". Acum, cînd Dante aleargă după alta şi îi scrie 

' Vita Nuova, X, 2 [ed. rom., p. 17]. 

^ Vita Nuova, XII, 6 [ed. rom., p. 19]. 


aceleia „fleacuri rimate", Beatrice, aproape răzbunîndu-se, 

îl pedepseşte: nu-1 mai salută. Dar gelozia nu e totdeauna, 

după cum ştiu cunoscătorii sufletului omenesc, o dovadă 

de iubire - ba adesea dimpotrivă. La Beatrice putea fi 

vorba, în loc de iubire, care nu exista şi nu putea să existe, 

de o anumită flatare feminină în fata adoratîei acestui 

/ / 

tînăr, obscur şi sărăcăcios şi poate nici măcar frumos, dar 
de natură pătimaşă şi cu un talent artistic uşor de bănuit. 
Dîndu-şi seama că el a început să scrîe poezii pentru altele, 
se poate să nu-i fi fost acest lucru pe plac, s-o fi sîcîit, s-o fi 
necăjit, nu neapărat s-o fi făcut geloasă. Dar e posibil şi ca 
motivul neadresării salutului să fie acela pe care i-1 spune 
Amor lui Dante: dacă îţi place alta, nu vreau să te deranjez 
salutîndu-te, aşa cum făceam mai demult. 

Poate fi şi dorinţa unei provocări: dacă salutul meu, 
după cum ştiam, te umplea de fericire, acum că nu te mai 
salut va trebui să fii copleşit de durere - mă asigur, astfel, 
dacă mă adori tot pe mine sau te-ai răzgîndit. Sau: dacă pe 
cealaltă, care nu te iubeşte, o supără iubirea ta (adevărată 
sau prefăcută), nu vreau să te deranjez cu salutul meu, în 
cazul în care nu mă mai iubeşti. 

A 

In nici una dintre variante nu se vede să existe la 
Beatrice o cît de mică iubire, fie atunci cînd salută, precum 
şî atunci cînd nu salută: o doamnă poate fi mulţumită, 
în amorul propriu, dacă un tînăr leşină după ea, fără ca 
ea să simtă ceva pentru el. Amorul propriu este opusul 
amorului adevărat. 

Dar dovada sigură şi clară că Beatrice nu simţea 
nimic pentru Dante o găsim în faimoasa scenă a nunţii. 
Poetul e dus pe sus de un prieten, poate Guido Cavalcanti, 
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la serbarea unei nunţi. Acolo o vede în mod neaşteptat pe 
Beatrice şi apar obişnuitele efecte: paloare, tremurători, 
leşin şi aşa mai departe. De acest lucru îşi dau seama 
femeile care „tot vorbind rîdeau de mine împreună cu 
această preaaleasă"b Şî nu putem crede că ele rîdeau 
vorbînd cu ea, dar fără ca ea să se împlîce, pentru că puţîn 
maî tîrzîu Dante, întorcîndu-se acasă în odaîa lacrîmîlor, se 
gîndeşte în sînea sa: „Dacă doamna aceasta ar ştî în ce stare 
mă aflu, nu cred că şî-ar maî bate astfel joc de mîne..."^. 

Insă puţin mai înainte spusese că ea îi cunoaşte 
taina - deci îl lua în derîdere chiar ştiind în ce condiţie se 
află Dante, O femeie, dacă are măcar o brumă de afecţiune 
pentru un bărbat, nu acceptă să rîdă de el, să glumească pe 
seama luî, să-l îa peste pîclor, adică să-şî bată joc de acel 
bărbat, de faţă cu el şl împreună cu ceilalţi. Nu ar face-o 
nici dacă ar avea pentru el măcar un strop de milă. Poate, 
din timiditate, să tacă în faţa batjocurii altora, dar nu să la 
parte la ea, aşa cum a făcut plină de cruzime Beatrice în 
acea zl. 

Dar cum şl de ce ar fl trebuit să-l Iubească ea pe 
Dante? Acel tînăr pipernicit, subţiat de studiu şl de 
sensibilitatea înnăscută, dlntr-o familie nici Ilustră, nici 
înstărită, încă nedevenit celebru prin operele sale, foarte 
îndrăzneţ cînd scria, dar ruşinos şl tăcut cînd era prezent, 
nu era în măsură să pună pe jar Inima unei neveste 
prea tinere şl nu destul de cultivate pentru a pricepe 
divinitatea artei şl pentru a ghici viitoarea măreţie şl glorie 
a elogiatorului el. Uneori va fl resimţit oarece mulţumire 

' Vita Nuova, XIV, 7 [ed. rom., p. 25]. 

^ Vita Nuova, XIV, 9 [ed. rom., p. 25]. 


pentru sonetele şl baladele sale de adoraţie; şl adeseori, 
mă tem, va fl zîmblt în faţa naivităţii Iul, va fl glumit cu 
prletenele-1 nobile, pe la spatele bietului poet. 

A 

Insă nu după mult timp rîsul batjocoritor s-a 
transformat în plînsul de la moartea tatălui^ şi nici nu ştim 
dacă i-a mai răspuns lui Dante la salut înainte de moartea 
ei, care s-a petrecut la cinci luni după dispariţia părintelui 
ei^. Şi de atunci, cea care n-a ştiut sau n-a vrut să iubească a 
fost iubită şi glorificată ca nici o altă femeie vreodată după 
Fecioara Maria, 


^ Vita Nuova, XXII, 2, 3: „dînsa a rămas amarnic îndurerată... plîngea 
îndurerată" [ed. rom., p. 39]. 

^ Folco Portînarî a murît la 31 decembrie 1289, îar fiîca sa Beatrice la 1 
îunîe 1290. 
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SCUMPA IMAGINE PATERNĂ 

Primul adevărat învăţător pe care l-a avut Dante 
a fost fără nici o îndoială Brunetto Latini. S-a dezbătut în 
lung şî-n lat problema dacă i-a fost învăţător în sensul, 
să zicem, profesional şi obişnuit, dar e vorba de discuţii 
inutile. Brunetto, notar, scrib al primăriei, ambasador, om 
de condei şi de stat, nu avea meseria de profesor şi nici nu 
dădea lecţii publice sau private la ore fixe şi pentru salariu 
- dar totuşi avea pasiunea de a-i învăţa pe ceîlalţî, după 
cum se constată din scrierile sale, şi probabil că stătea 
adesea la poveşti, cînd avea prilejul, cu tinerii florentini 
împătimiţi de ştiinţă sau literatură şi care erau promiţători. 
Unul dintre aceştia a fost Dante. 

Cînd s-au întîlnit şi în ce locuri şi timpuri au 
conversat sau pe ce subiecte, nu putem şti şi e inutil să ne 
străduim a dovedi. 

Fapt este că Dante, în Infern, încă se emoţionează 
amintindu-şi de „draga imagine paternă" {«cara imagine 
paterna») a lui Brunetto care îl numeşte, la rîndul său, 
„fiule" {«figliolo»). Dar despre învăţăturile maestrului 
ne dă o singură informaţie: „m-aţi învăţat cum omul se 
eternizează" {«m'insegnavate come l'uom s'eterna»). Brunetto 
era, pentru acele vremuri, un om cu o doctrină variată şi 
sigură, dar nu avea nici o idee sau îndemînare personală 


de transmis discipolilor săi benevoli. Opera sa cea mai 
importantă. Li Livres dou Tresar, pe care i-o recomandă 
în grijă lui Dante, este unul dintre numeroasele talmeş- 
balmeşuri medievale de erudiţie amestecată, pe care l-a 
compus la Paris, într-o limbă străină, furînd la drumul 
mare din Pliniu, Solon, Sfîntul Ambrozie, Isidor din 
Sevilia, Palladius, Aristotel, Cicero, Giovanni da Viterbo, 
Daude de Pradas şi alţii. De la sine n-a vîrît în carte decît 
greşelile^. Iar Retorica sa e o parafrază în italiana veche 
a primei cărţi din De Inventione a lui Cicero. Cît priveşte 
compunerile sale în versuri toscane, mai bine să nu vorbim 
despre ele. Brunetto putea fi bun jurist şi bun compilator 
de scrisori politice, dar nu era poet adevărat şi nici măcar, 
s-o spunem pe şleau, un versificator suportabil. Cartea sa 
Tesoretto e o bălmăjeală de 2944 de septenari fără vlagă, 
străvezii şi plicticoşi, care probabil i-au stîrnit mila lui 
Dante. lată cum povesteşte, bunăoară, creaţia: 

„Iar mă-ntorc şi-ţi spun să ştii 

Că Domnul făcu o zi 

Şi lumina veselă 

Şi cer cu ţărm şi apă 

Şi aerul creatu-l-a 

Şi îngerii opritu-i-a 

Pe ei toti laolaltă 
/ 

Dintr -0 nimica toată. 

Iar în cea de-a doua zi 
Puterea Sa şi-o zvîcni. 


^ Ch. V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde d'apres des 
ecrits frangais ă l'usage des laics, Paris, Hachette, 1927, pp. 340-342. 
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A 

înfipse bolta-n ceruri 
Şi-a treia mi se pare 
C-a rotunjit şi-o mare 
Şi chiar ţărmu-1 împărţi,,,"^ 

Cineva care scria asemenea versuri nu putea fi 

maestrul de artă poetică al viitorului autor al Divinei 

Comedii, Toţi cei care îşi iau riscul de-a insinua că Tesoretto 

precedă Comedia şi poate că a stat la baza inspiraţiei 

sale - datorită vreunei asemănări a cadrului iniţial - 

/ 

demonstrează că habar n-au ce înseamnă arta literară. 
Dar ne rămîn, în orice caz, mărturia solemnă a lui Dante 
şi recunoştinţa sa declarată, Brunetto l-a învăţat pe tînărul 
nostru în ce fel devine omul etern, adică celebru odată cu 
trecerea secolelor, Brunetto nu era om al Bisericii şi nici, 
după socoteala mea, un om bisericos, deci nu-1 putea 
învăţa pe Dante căile prin care omul devine cu adevărat 
etern, adică se face demn de acea preafericită eternitate a 
Paradisului, Notarul şi diplomatul avea o mare pasiune, 
exersată fără dibăcie, pentru poezie şi literatură şi 
probabil că a trezit în sufletul adolescent al lui Alighieri 
imaginea marilor antici care au rămas vii în conştiinţa 
lumii, prin operele lor şi prin gloria care le recomandă 
şi le iluminează. Deşi Brunetto era în acelaşi timp om 
de acţiune - ca diplomat, de nu cumva ca războinic sau 

^ vv. 427-441 din ediţia îngrijită de B. Wiese, II Tesoretto e il Favolello, 
Strasbourg, Heitz, p. 29 („Ornai a cio ritorno / Che Dio fece Io giorno, / 
E la luce gioconda, / E cielo e terra ed onda / E Taire creao / E li angeli 
fermao / Ciasctm partitamente / E tutto di neente. / Foi la seconda dia 
/ Per la sua gran balia / Stabilio T fermamento / E 4 terzo, cio mi pare, 
/ Specifico Io mare / E la terra divise...") 


negustor totuşi simţea că forţa lui cea mai mare stătea 
în arta cuvîntului şi că, prin intermediul cuvîntului bine 
ales şi rostit, omul poate deveni puternic şi, de-a lungul 
multor secole, faimos, I-a transmis lui Dante astfel patima, 
fantezia, voinţa de a dobîndi faimă prin arta cuvîntului, 
printre cei „ce vor denumi aceste vremuri antice" {«che 
questo tempo chiameranno antico»). Arta cuvîntului duce, 
dincolo de gloria literară, şi la aceea civilă, Brunetto era 
cam pe măsura sofiştilor din Grecia antică şi considera că 
elocinţa şi argumentaţia strînsă reprezintă arme necesare 
pentru a-ţi face loc în conducerea cetăţilor şi a statelor. 
Sub acest aspect de învăţător al raporturilor strînse dintre 
retorică şi arta de a guverna a rămas probabil în memoria 
florentinilor, după cum o dovedesc ultimele cuvinte, foarte 
des citate, din necrologul inclus în cronica sa de Giovanni 
Villani: „a fost ucenic şi maestru în a-i şlefui pe florentini 
şi a-i lumina să vorbească bine şi să conducă şi să stăpînească 
republica noastră după legile politicii" \ De asemeni nu 
trebuie să uităm că, dacă Dante a rîvnit toată viata la 
cununa de lauri a poeţilor, a avut de asemeni ambiţia, cel 
puţin pînă la moartea lui Henric al Vll-lea (1313), de-a 
deveni om de stat. 

A fost aşadar diferită, deşi paralelă, influenţa 
pe care a avut-o Brunetto asupra lui Dante, faţă de cea 
exercitată de Guido Cavalcanti asupra mai tînărului său 
prieten. Pentru Guido, poezia de iubire era un semn al 
sufletului nobil şi sensibil şi o cale de îmbogăţire spirituală: 
a-ţi sluji Doamna în versurî însemna să te înalţî deasupra 
prostimîî carnale sau negustoreşti şi să devii cetăţeanul 

^ Cron., VIII, X. 
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unei nobile republici idealiste şi platonice. Brunetto, în 

schimb, îl îndeamnă pe Dante spre glorîe, spre acea glorîe 

lumească pe care poetul o va dispreţul^ tocmai pentru că 

nu e destul de durabilă, nu e „eternă", dar după care totuşi 

va tînjl de-a lungul întregii sale vieţi, şl va rîvnl la cele 

două mari forme ale sale: gloria poetică şl gloria politică. 

Din acest motiv l-a plăcut să-l eternizeze, ca recompensă, 

pe omul care pentru prima dată l-a ajutat să simtă în suflet 

o asemenea dorinţă. 

/ 

Dar cum se împacă afectuoasa recunoştinţă a lui 

Dante cu denunţul public, deşi postum, de sodomie pe care 

îl realizează concomitent cu glorificarea? Pentru că viciul 

socratic al lui Brunetto nu reiese din nici o altă informaţie 

/ 

sau tradiţie, în afară de cea oferită de Dante, iar multora 

li s-a părut neconvenabil, ba chiar aproape nedemn de 

Alighieri, ca doar el singur să-l infameze în acest mod pe 

primul şi cel mai scump învăţător al său, acelaşi om căruia, 

potrivit cuvintelor sale, îi datorează atît de multe lucruri, 

acelaşi om căruia i-a dorit, prin mărturia sa, o viaţă mai 

lungă, acelaşi om pe care şi-l aminteşte mereu cu filială 

emoţie, 

/ 

Şl totuşi, toată lumea, sau aproape, e sigură că în 
acel cerc din Infern se află sodomiţii şl nu îl îndeamnă la 
prudenţă măcar faptul, cu adevărat neliniştitor, că nici 
despre tovarăşii Iul Brunetto nu avem vreo dovadă, cu 
excepţia denunţului Iul Dante, că ar fl fost pătaţi tocmai de 
acel păcat dezonorant. Despre Prlsclano există o tradiţie 
care îl face călugăr răspopit; Francesco d'Accorso a rămas 
cu faima de cămătar; Andrea del Mozzl ca bolnav de 

' Purg. XI, 100-117. 


gută şl predicator neghlobb E cazul să ne întrebăm dacă 
nu cumva au dreptate cel care, în acest cerc, îl văd mal 
degrabă pe dispreţuitorii legilor divine şl nu pe sodomlţE. 

în ceea ce-1 priveşte pe Brunetto, dovezile n-ar lipsi. 
Giovanni Vlllanl l-a numit „om petrecăreţ" şl însuşi Latini, 
în Tesoretto, a mărturisit: 

„Vezi doar că sîntem ştiuţi 

Un pic cam petrecăreţi."^ 

Iar „petrecăreţ", în limba vremii, 1 se opunea Iul 
„spiritual", adică religios. 

In plus Brunetto, care în Tresor condamnă cu 
asprime sodomia^ - şi ar fi putut evita gestul, dacă suferea 
într-adevăr şi el de acest viciu - îşi mărturiseşte în Tesoretto, 
în mod deschis, puţinul respect faţă de Dumnezeu şi faţă 
de Biserica sa: 

fost-am 

Om plin de păcat şi eu, 

A 

In fata lui Dumnezeu 
/ 

Nici vreo grijă n-am avut 


^ Se pare că a fost transferat la Vicenza din motive politice, şi nu morale. 
Vezi studiul lui P.E. Palandri, Annuario Dantesco 1929 (Firenze, 1931), 
pp. 91-118. 

^ Primul care şi-a exprimat îndoiala a fost Merlo {Cultura, V [1884], pp. 
774-784), vezi şi cartea dezordonată a lui A. Padula, B. Latini e il Pataffio, 
Milano-Roma-Napoli, Albrighi e Segati, 1921. 

^ vv. 2560-2561 („Che sai che sen tenuti / Un poco mondanetti"). 

^ în Tresor (ediţia Chabaille, p. 300 şi pp. 379-380). Şi repetă condamnarea 
în Tesoretto: „Dar şî prîntre păcate / Osînda-i cu dreptate / Pentru toţi 
cei sodomiţi / Vai de ei cum sînt pieriţi / Cei ce-n contra naturii / îi fac 
pe plac luxurii!" (vv. 2859-2864). 
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Iar de respect n-am ştiut 
în Biserica sfîntă, 

Jignit-am lume multă 
Cu vorba şi cu fapta."^ 

Se va spune că Brunetto putea mărturisi această 
impietate, de care se consideră vindecat, dar că i-ar fi 
fost prea ruşine să mărturisească viciul Sodomei, care 
era pedepsit sever de legile florentine. Dar nu exista oare 
Inchiziţia şi pentru jignirile aduse Sfintei Biserici? Şi de ce- 
ar fi repetat de trei ori, în operele lui răspîndite în franceză 
şî îtalîană, condamnarea hotărîtă împotrîva sodomîţîlor? 

Poate părea cîudat ca Dante, dacă într-adevăr îl 
considera pătat cu o asemenea vină pe învăţătorul luî, să-l 
trateze ca pe un tată şl să se lase numit fiu de către acesta. 
Brunetto, născut pe la 1220, n-a putut fl cunoscut de Dante 
decît după 1280, Iar pe atunci maestrul avea peste şaizeci 
de ani. Iar discipolul abia depăşise cincisprezece: se 
puteau naşte în mintea cititorilor Divinei Comedii îndoieli 
cam neplăcute despre felul în care Dante a învăţat, din 
experienţă directă, viciul secret al Iul Brunetto Latini. Care 
e reprezentat de Flllppo Vlllanl ca om cu replica ascuţită 
şl glumeaţă^ Iar aceste calităţi 1 se potrivesc mal degrabă 
unul voltalrlan avani la lettre decît unul homosexual. 


' Tesoretto, vv. 2522-2529 („.. .sono istato / Omo reo peccatore, / Sî ch'al 
mio Creatore / Non ebbi provedenza, / Ne nulla reverenza / Portai a 
Santa Chiesa, / Anzi To pur offesa / Di parole e di fatto"). 

2 „Fuit Brunectus scurrilis etc.", în M. Scherillo, Alcuni capitoli della 
biografia di Dante, Torino, Loescher, 1896, p. 151. Villani face aluzie şi la 
„libidinis aculeos", dar libidinozitatea nu e neapărat sodomică. 


A 

In orice caz, chiar dacă păcatul Iul Brunetto n-ar fl 
acela pe care îl acceptă cel mal mulţi, pe urmele Iul Dante, 
nu mal puţin grave ar fl vina şl Infamia sa. Dar se pare 
că pentru Dante păcatele de erezie nu sînt mereu la fel de 
groaznice ca şl celelalte: să ne gîndlm la Farlnata, foarte 
cunoscut epicureu, precum şl la Federlco al Il-lea, situat 
alături de Ubertl, dar nepedepsit prin cuvinte crude, acel 
Federlco pe care Dante, tot în Infern, îl consideră „foarte 
demn de onoare" {«d'onor sî degno»), 

în ochii Iul Dante, am Impresia, spiritul nerellglos 
reprezenta un păcat grav, dar nu în asemenea măsură 
Incit să ştirbească măreţia sufletului sau onoarea cuiva. 
Cu totul diferite sînt efectele sodomiei. Făcîndu-1 pe 
Brunetto necredincios, Dante l-ar fl condamnat pe bună 
dreptate, dar fără a-1 înjosi cu un păcat prea murdar, 
astfel Incit să-l diminueze ori să-l umilească. îl apropie de 
Capaneo şl de Farlnata, fantome maestuoase ale orgoliului 
lipsit de respect, dar nu îl amestecă printre corupătorii 
de adolescenţi. Făcînd din el un sodomit, l-ar fl tratat 
prea sever pe maestrul său şi s-ar fi aşezat într-o lumină 
suspectă pe sine însuşi: discipol preferat al unui vulgar 
pînditor al castităţii tinerilor! 

Şi totuşi, aceste minunate raţionamente nu 
valorează prea mult în confruntarea cu indiciile precise 
oferite de Dante, în legătură cu împărţirea damnaţilor din 
al şaptelea cerc, şi ne vedem obligaţi să conchidem că şirul 
păcătoşilor umblînd fără oprire, printre care se află bietul 
Latini, e compus tocmai din sodomiţb, 

^ Vezi Inf XI, 16-90, confrimtat cu Inf XIV, 19-27. Cei ce umblă fără 
oprire nu pot fi decît păcătoşii împotriva naturii. 
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Ce motive l-au împins pe poet să fie judecătorul 
atît de nemilos al unui om venerat şi iubit nu ştim, după 
cum nu are rost nici să cercetăm pe ce căi a ajuns discipolul 
să afle de păcatul murdar al maestrului. Un lucru e sigur: 
unuia şi aceluiaşi Dante îi datorează compilatorul cărţii 
Tesoro atît proasta reputaţie cît şi faima răsunătoare. 


XI 

PRIETENUL DISPREŢUITOR 

Prietenia dintre Dante şi Guido părea predestinată, 
printr-o secretă asemănare a sorţii. Viaţa lui Cavalcanti 
e, în anumite aspecte, aproape o prefigurare a celei a lui 
Alighieri. 

Amîndoi s-au legat afectiv de o Beatrice - 
deirUberti, măritată cu Guido, della Portinari, adorată 
de Dante; amîndoi au fost condamnaţi la exil, datorită 
conflictelor politice din oraş; amîndoi au murit de aceeaşi 
boală: febra malarică de care Guido s-a îmbolnăvit la 
Sarzana, iar Dante în călătoria de la Veneţia la Ravenna, 

Dar, deşi tatăl lui Guido, în Infernul, afirmă 
egalitatea celor doi prieteni în „măreţia talentului" {«altezza 
d'ingegno») - şi multe i se pot trece cu vederea unui tată 
care mai este şi îngropat în flăcărî - diferenţele dintre ei 
sînt prea multe şi prea mari. Guido a fost sceptic şi poate 
epicureu^, iar Dante a fost credincios, chiar dacă nu mereu 

^ Vezi ctmoscuta mărturie a lui Boccaccio {Decameronul, ziua a Vl-a, 
nuvela a IX-a). Cunosc obiecţiile lui Parodi {Bull. della Societă Dantesca, 
XXII, 1915, pp. 37-47), dar nu reuşesc să mă convingă, deoarece: 1. faptul 
că o idee le este atribuită mai multora nu dovedeşte că numai în cazul 
celui dintîi este adevărată; 2. Boccaccio era informat în legătură cu vechile 
întîmplări florentine de la tatăl său şi de la alţi bătrîni, iar anumite lucruri 
putea să le ctmoască mai bine decît noi; 3. dacă „dispreţul" {«il disdegno») 
lui Guido se referă, aşa cum cred Bărbi şi alţii, la Beatrice (simbolul ştiinţei 
divine), attmci în legătură cu lipsa de religiozitate a lui Cavalcanti avem 
o confirmare implicită de la însuşi Dante. 
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prea supus, şi creştin, chiar dacă nu mereu perfect; Guido 
a fost un poet, orice s-ar spune, de rangul doi sau trei, în 
schimb Dante unul din cei mai puternici şi sublimi dintre 
toţi cei pe care i-a cunoscut omenirea în şase milenii de 
literatură; Guido a fost un spirit studios, cel puţin în timpul 
liber care îi rămînea între iubirile rătăcitoare şi luptele 
politice, dar a studiat ca un nobil diletant care, printre alte 
activităţi de lux, vrea şi puţină poezie şi filosofie, în schimb 
Dante, încă din tinereţe, a avut ca vîrf al preocupărilor 
dobîndirea înţelepciunii universale şi a devenit unul din 
oamenii cel mai profund şi original cultivaţi ai vremii 
sale. 

Existau şi alte deosebiri, exterioare, dar la fel de 
importante, Guido era mai bătrîn decît Dante cu opt sau 
nouă ani, ba poate şi mai mulE, iar la vîrsta aceea, zece sau 
cincisprezece ani în plus au mare importanţă, Guido făcea 
parte dintr-o familie nobilă şi înstărită şi îşi putea permite 
numeroase capricii, în timp ce Dante era dintr-o familie cu 
mult mai puţin cunoscută şi puternică, ba chiar înainte de 
a pleca în exil, după moartea tatălui, a trebuit să se lupte 
cu vitregiile unei sărăcii demne, Guido, în sfîrşit, a fost om 
mult mai violent şi scandalagiu decît Dante al nostru; a 
încercat, după cum ştim, să-l omoare pe Corso Donaţi, iar 
prietenii acestuia au dat cu pietre după el încît a fost rănit 
la o mînă^. 

Să adăugăm faptul că Guido probabil nu avea o 
fire prea comodă: Villani îl numeşte „afectuos şi grabnic 

^ S-a născut cu siguranţă înainte de 1259, iar mulţi îl consideră născut 
în jur de 1250. 

^ D. Compagni, Cron., I, XX. 


la mînie"^ iar Corso Donaţi, duşmanul său, îl poreclea 
Cavicchia^ ceea ce înseamnă, potrivit dicţionarelor, „om 
stîngaci şi dur": cred şi eu că era grăbit să se încrunte şi să 
se înfurie. 

Nici comportamentul său nu era dintre cele mai 
curate, dacă e să dăm crezare unui sonet pe care i l-a 
adresat cumnatul Lapo degli Uberti şi care face aluzii clare 
la tendinţe homosexuale^, Pînă la urmă, Dante probabil că 
a preferat să-şi închipuie începutul călătoriei în Infern cu 
cîteva luni înainte de moartea lui Guido spre a nu fi obligat 
să-l aşeze printre eretici sau sodomiţi. 

Pentru toate aceste motive, nu cred că prietenia 
dintre cei doi poeţi era atît de caldă şi profundă cum 
consideră cei mai mulţi, Dante îl numeşte de mai multe 
ori, e adevărat, „primul dintre prietenii mei" {«primo delii 
miei amici»), dar dacă ne gîndim că prietenia s-a născut în 
1283, adică pe cînd Dante avea abia optsprezece ani, atunci 
putem presupune că „primul" are sensul obişnuit, referitor 
la timp, şi nu de „cel mai mare" sau „cel mai drag", după 
cum se înţelege de obicei. 

Pot exista unele prietenii - foarte mari între oamenii 
de litere - care în aparenţă sînt extrem de trainice şi într- 
adevăr corespund unei parţiale împăcări sufleteşti, dar 
sînt însoţite, pe dinăuntru, de un amestec de nesuferinţă, 

^ Villani, Cron., VIII, XLII. 

^ D. Compagni, Cron., I, XX. (Iar pentru „cavicchia", vezi nota Iui Del 
Lungo). 

^ ÎI acuză pe Guido că a vorbit într-o poezie a sa despre o păstoriţă, 
deşi a fost văzut în „pădurice" cu un „valet / care călărea şi era blond 
/ şi avea haine cam scurte", vezi şi Davidsohn, Firenze ai tempi di Dante, 
Florenţa, Bemporad, 1929, pp. 333-334. 
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invidie şi chiar ură. Nu spun că aceasta ar fi situaţia dintre 
Cavalcanti şi Alighieri, dar e posibil ca prietenia lor să 
fi avut două faze: una între 1283 şi 1292^ de entuziasm 
proaspăt şi de afectuoasă familiaritate; o alta, între 1293 
şi pînă la moartea lui Guido (1300), mai rece şi poate 
tulburată de vreo neînţelegere ori disensiune. 

Dacă faimosul sonet de reproş la adresa lui Dante îi 

aparţine cu adevărat lui Guido, mi se pare că există urme 

evidente ale unei tensiuni între cei doi. Recitiţi a doua 

/ 

c var tină: 

„Mereu te supăra mulţime multă 
şi tot fugeai de lumea plicticoasă, 
de mine grăia vorba-ţi prietenoasă 
ce-n versuri fost-a strînsă laolaltă." 

E posibil ca acea „lume plicticoasă" să fie tocmai 
„filosofanţii" şi „călugăraşii" pe care Dante începuse să-i 
frecventeze şi pe care Guido, cavaler cu concepţii mai 
degrabă păgîne prin tradiţia familiei şi prin fire, nu putea 
să-i înghită. Oricine se ocupa de filosofie era, pe vremurile 
acelea, călugăr sau preot, iar graniţele dintre filosofie şi 
religie nu erau încă bine trasate. Guido, poet al iubirii şi 
prea puţin amator de latină, scolastică şi călugări, probabil 
nu vedea cu ochi buni că Dante se împotmolea în acele 
studii şi în acea companie mistică şi ecleziastică. Şi se pare 
că în al treilea vers este exprimată amărăciunea pentru 
faptul că Dante nu mai vorbea despre el la fel de afectuos 

^ Nu notez acest an la întîmplare. In 1292 Dante ajunsese la vîrful 
studiilor sale filosofice şi religioase (Convivio, II, XII, 7), iar Guido a 
plecat din Florenţa cu gîndul de a merge în pelerinaj la Compostella. 


ca în trecut: „de mine grăia vorba-ţi prietenoasă", grăia mai 
demult, dar acum nu. 

Şi e sigur că Dante, la 24 iunie 1300, li se alătură 
celorlalţi Priori pentru a-1 trimite pe Guido în exil. Veţi 
spune că nu putea face altfel şi că şi-a dovedit, inclusiv cu 
acel prilej, sufletul corect şi probitatea civică, trecînd peste 
amintirile prieteneşti de dragul păcii şi al justiţiei. Dar dacă 
într-adevăr Guido ar fi fost şi atunci primul dintre prietenii 
săi, ar fi fost de acord Dante să-l trimită în exil? Nu s-ar fi 
opus oare în timpul deliberării, cu întreaga elocvenţă vîe 
a afecţiunii sale? Şi apoi expirarea Prioratului era aproape 
(Guido a trebuit să plece la sfîrşitul lui iunie, iar Dante 
urma să-şi părăsească funcţia la 15 august 1300) şi ar fi 
putut cere o amînare a condamnării sau eventual şi-ar fi 
putut da demisia. 

Eu consider că, deja de cîţiva ani, între cei doi 
poeţi din facţiunea Albilor nu mai exista armonia şi 
familiaritatea din primii ani şi nu e imposibil să fi apărut 
pe undeva, în adîncuri, de o parte sau de cealaltă, un 
grăunte de invidie^. 

în Divina Comedie, după cum ştie toată lumea, 
Guido e amintit doar în două rînduri şi cu ambele ocazii 
pentru a fi elogiat şi totodată dojenit. Prima oară, Dante 
îi recunoaşte „măreţia talentului" {«altezza d'ingegno»), dar 
adaugă imediat că a dispreţuit-o pe Beatrice^ adică ştiinţa 

^ Atunci cînd Dante o întîlneşte pe Sapia {Purg. XIII, 133-135), îi spune 
că el va sta doar puţin în cercul invidioşilor, însă îi mărturiseşte de fapt 
că a încercat de cîteva ori sentimentul invidiei. 

^ Consider, alături de prestigioşi dantologi (D'Ancona, Rajna, Bărbi, 
Zenatti, Bianchi etc.), că faimosul dispreţ {«disdegno») al lui Guido {Inf. 
X, 61-63) se referă la Beatrice şi nu la Virgiliu. 
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lucrurilor divine, care pentru Dante era mai presus de 
orice. Şi e posibil să facă aluzie chiar la redusa admiraţie 
a lui Guido faţă de adevărata Beatrice, la care poate că el 
n-a ştiut vedea toate încîntătoarele frumuseţi şi virtuţi pe 
care Dante le zărea. Dante, în acea faimoasă terţină, pare 
a-i spune lui Cavalcante: fiul dumneavoastră n-a iubit 
înţelepciunea credinţei. Teologia, şi nu s-a făcut demn de-a 
fi adus în faţa ei, în Paradisul terestru şi în acela ceresc; 
mie, în schimb, mi-a fost trimis Virgiliu, ca să pot urca 
pînă la ea, transfigurată şi triumfătoare. 

în celălalt pasaj faimos^ Dante afirmă, prin gura 
lui Oderisi, că poetul Cavalcanti i-a smuls lui Guinizelli 
„gloria limbii" {«la gloria della lingua») - observaţi cu 
atenţie: a limbii, nu a poeziei - dar îndată miniaturistul 
adaugă: 

«...eforsee nato 

chi l'uno e l'altro caccerâ del nido.»^ 

Mulţi cred că în vîitorul artist victorios Dante 
/ 

S-a înţeles pe sine însuşi şi, gîndindu-ne la mărturisită 
sa trufie, n-ar fi nimic incredibil în aceasta. L-a gonit din 
cuibul material, din oraşul său, pe Cavalcanti, iar acum, 
cu Divina Comedie, e sigur că-1 goneşte şi din cuibul gloriei 
poetice. Dar chiar dacă Dante, aşa cum susţin unii, a vrut 
să facă aluzie la altele sau la altcineva nedeterminat care 
urma să vină, rămîne faptul că Guido Cavalcanti va fi 
gonit din cuib, adică, pe limba de azi, va fi întrecut. 


' Purg. XI, 97-99. 

^ şi poate că s-a născut / cel ce pe ambii din cuib îi va goni." 


A 

In sufletul lui Dante, precum se vede, se alternează 
două sentimente aproape contrare, atunci cînd îi vine în 
minte primul prieten din tinereţe: îi recunoaşte valoarea 
şi, imediat mai apoi, implicit, îl dojeneşte şi îl umileşte: el 
nu şi-a ştiut înălţa mintea spre lucrurile divine, nu e demn 
să urce la ceruri, iar pe pămînt s-a născut deja cel care îi va 
smulge coroana poeziei. 

De acest amestec al elementelor opuse - pe care 
psihologii moderni îl numesc „ambivalenţa sentimentelor" 
- nu trebuie să ne mirăm: e foarte obişnuit printre 
oameni şi, dacă ne analizăm bine în adîncul sufletului, îl 
descoperim cu uşurinţă şi la noi. Ură şi iubire, veneraţie şi 
invidie, dorinţă şi teamă sînt perechi de afecte contrare şi 
totuşi adesea indisolubile. Iată în ce mod ciudat e construit 
sufletul omenesc, iar Dante, deşi foarte mare, era om. 
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XII 

POETUL LUPTĂTOR 

Dante e poate singurul poet italian care a fost 
cu adevărat prezent pe cîmpul de bătălie. La douăzeci 
şi patru de ani, la 11 iunie 1289, s-a aflat la Certomondo 
(sau Campaldino), unde s-au înfruntat guelfii şi ghibelinii 
într -0 luptă sîngeroasă. In fruntea unora se afla Florenţa, 
în fruntea celorlalţi Arezzo, cu episcopul său. Armata care 
s-a deplasat de la Florenţa avea aproape douăsprezece mii 
de oameni, cea care venea de la Arezzo era ceva mai mică, 
dar sigură de victorie. Au învins de fapt guelfii, dar bătălia 
a fost în mod deosebit îndîrjită şi feroce. După înfrîngerea 
lor, ghibelinii „au fost vînaţi şi ucişi: soldaţii florentini, 
obişnuiţi cu înfrîngerile, îi omorau; ţăranii nu aveau nici o 
milă"^ Armata aretină a avut o mie şapte sute de morţi şi 
au căzut prizonieri peste două mii de oameni^. 

Printre călăreţii florentini, care au încasat primii 
atacul cavaleriei uşoare din Arezzo şi au fost doborîţi şi 
risipiţi, se afla Dante, care a povestit mai tîrziu într-o 
scrisoare, acum pierdută, rolul pe care l-a avut în acea 
bătălie. El spunea, din cîte relatează Leonardo Bruni care a 
avut-o sub ochi, că s-a aflat la Campaldino „nu începător în 


^ D. Compagni, Cronica, I, X (Ed. Del Lungo, Florenţa, Le Monnier, 1879, 
11,41-43). 

2 Villani, Cronica, VII, CXXXL 


ale armelor, dar cu teamă multă, iar la sfîrşit cu foarte mare 

bucurie, pentru diversele întorsături din acea bătălie"^ 

Şi e aproape sigur că a luat parte la devastările pe 

care armata învingătoare le-a săvîrşit în ţinutul Arezzo, 

ba chiar şi sub zidurile oraşului duşman, în vara aceea, 

şî parcă auzim încă, în ritmul săltăreţ şi sărbătoresc, 

exuberanta veselă a tînărului soldat în acele versuri care 
/ 

deschid cîntul XXII din Infern: 

«Io vidi giă cavalier muover catnpo, 
e cotninciare stormo efar lor mostra, 
e tal volta partir per loro scampo; 

corridor vidi per la terra vostra, 
o Aretini,...»^ 

Dar nu se termină aici viaţa de militar a lui Dante, 
căci el a participat fără nici o îndoială, în acelaşi an 1289, la 
războiul împotriva Pisei şi la cucerirea castelului Caprona: 

«cost vid'io giă temer li fanţi 
ch'uscivan patteggiati di Caprona 
veggendo se tra nemici cotanti.»^ 

Cu acest spectacol se încheie, din cîte ştim, 
aventurile războinice ale lui Dante, La care a participat 
din convingeri de partid şi din datorie de cetăţean, fireşte 

^ Solerti, Vite di Dante etc.. Milano, Vallardi, p. 100. 

^ „Văzut-am deja călări plecînd în marş, / pornind asaltul sau făcînd 
apelul, / şi rmeori fugind spre-a se salva; / văzut-am cercetaşi pe 
pămînturile voastre, / o, aretini...". 

^ „Aşa-i văzui deja-nfricaţi pe pedeştrii / care ieşeau predîndu-se din 
Caprona / şi pomenindu-se printre duşmani fără de număr", Inf. XXI, 
94-96. 
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nu din dorinţa de-a se încăiera sau pentru a obţine gloria 
marţială, căci de mai multe ori, în opera sa, el se dovedeşte 
potrivnic războaielor de orice fel. 

Nu e deloc ciudat ca un tînăr poet să participe la o 
bătălie: toată lumea îşi aminteşte de Eschil la Maraton, de 
Cervantes la Lepanto şi de Tolstoi la Sevastopol. Dar nu e 
o situaţie frecventă: poeţii, în toate ţările, sînt oameni care 
preferă liniştea cîmpiilor şi a studiilor, în locul sîngeroaseî 
învălmăşeli din luptă. 

Horaţiu a luptat cu vitejie împotriva lui Brutus la 
Filippi, dar cînd a văzut că lucrurile iau o întorsătură urîtă, 
a tăiat-o la fugă, zvîrlindu-şi chiar şi scutuF. Nici un poet 
italian celebru, după Dante, de la Petrarca la Manzoni, n-a 
luat parte la bătălii. Trebuie să ajungem la Foscolo, Mameli 
şi D'Annunzio pentru a găsi în istoria italiană exemple de 
poeţi soldaţi. 

Dante e singurul deci, pentru multe secole, care a 
luptat cu adevărat. Putem fi siguri că a luptat cu mare curaj 
şi cel puţin unul dintre cei o mie şapte sute de oameni care 
au căzut în luptă a fost uds de el. Dante, chiar în perioada 
cînd scria rimele dulci pentru Beatrice, care încă mai era în 
viaţă, şi-a pătat mîinile cu sînge. 

Ce va fi simţit, în acea înfierbîntată şî sufocantă zi 
de iunie, cînd s-a pomenit atacat de duşmanii care urlau, 
de cavalerii îmbrăcaţi în zale, doborît, poate, de pe calul ce 
i-a fost străpuns cu lancea de avîntul aretin? Şi cu ce suflet 
va fi înălţat spada iubitul cu suflet nobil, versificatorul 
melancolic, pentru a răni şi a ucide? Au existat poeţi 
şi scriitori care au omorît oameni - Villon, Ben Jonson, 

' Horaţiu, Carm., II, VII, 9 şi urm. 


Chiabrera, Baretti -, dar era vorba de crime personale 
şi provocate de motive private. Dante a fost un ucigaş 
onorabil şi totuşi, citind despre condamnările din Divina 
Comedie, nu ne putem împiedica să ne gîndim că unul 
dintre acele suflete a fost trimis de el, înainte de vreme şi 
cu cruzimea tăişului de sabie, în lumea morţilor. 

Ba poate că ştim chiar şi numele victimei sale: 
Buonconte di Montefeltro. Nu eu am formulat această 
ipoteză, ci unul dintre cei mai serioşi şi harnici dantologi 
din ziua de azi: Nicola Zingarelli. Comentînd terţina în 
care Dante i se adresează lui Buonconte: 

«E io a lui: Qualforza o qual ventura 
ti travid sîfuor di Campaldino, 
che non si seppe mai tua sepultura?D 

Zingarelli scrie: „în acea întrebare se adună căutarea 
zadarnică, pe cîmpul de luptă şi împrejur, a trupului lui 
Buonconte... şi poate că îi vorbea tocmai cel care îi dăduse 
lovitura de sabie în gît"^. 

E într-adevăr ciudat că, dintre atîţia morţi iluştri de 
la Campaldino, doar de Buonconte - care lupta în tabăra 
adversă - se ocupă Dante cu atîta insistenţă şi aproape, 
aş spune, tandreţe, încă mai ciudat e că Dante închipuie, 
spre a-1 mîntui în Purgatoriu, întreaga poveste faimoasă 
cu furtuna, cu revărsarea apelor, cu cearta dintre înger 
şi demon pentru cadavrul fugarului. Existenţa furtunii 


^ „Şi eu către el: Ce putere sau ce-ntîmplare / te-a tîrît aşa departe de 
Campaldino, / incit niciodată nu ţi s-a aflat mormintul?", Purg. V, 91- 
93. 

^ N. Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, p. 259. 
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e aproape sigură, căci în ziua bătăliei „aerul era acoperit 
de nouri" b dar toată continuarea poveştii Dante n-ar fi 
putut s-o cunoască, atît în componenta naturală cît şl în 
cea supranaturală, dacă n-ar fî închîpuît-o de unul singur, 
împins de ceva ce seamănă cu remuşcarea. 

Ne putem gîndl că Dante, conştient că el însuşi l-a 
omorît pe Buonconte dl Montefeltro, şl-a Imaginat acea 
ultimă aventură totodată umană, divină şl diabolică, spre 
a-1 oferi cavalerului mort o compensaţie literară pentru 
sfîrşltul său nenorocit. Probabil că Dante şl-a amintit de 
mal multe ori bătălia aspră din tinereţe şl uciderea Iul 
Montefeltro: şl-a amintit nu chiar cu remuşcărl proprlu- 
zlse, căci îl omorîse în luptă dreaptă, cl cu un pios regret, 
sporit de misterul dispariţiei cadavrului. Iar atunci s-a 
să răsplătească această nobilă victimă a războaielor 
de partid şl să-l mîntulască sufletul, măcar în poezie şl în 
Intenţii, ca o răscumpărare pentru faptul că 1 l-a smuls cu 
violenţă, în urmă cu mulţi ani, din trup. Iar cîntul V din 
Purgatoriu, care se încheie cu blinda rugăciune a Piei, ar 
reprezenta poemul funebru cîntat de ucigaş pentru cel 
ucis. 



XIII 

BOUL ŞI ACVILA 

Patru oameni, în anii trecuţi de la primul sonet 
(1283) şi pînă la moartea primului prieten (1300), l-au 
influenţat pe Dante: un cavaler, un notar şi doi călugări, 
Guido Cavalcanti, Brunetto Latini, Remigio Girolami şi 
Pier Giovanni Olivi, Un nobil care a fost poet sensibil, un 
compilator care a fost poet mediocru, un dominican filosof 
care a fost poet prost, un franciscan filosof care a fost 
suspectat de erezii apocaliptice. 

Doi poeţi şi doi filosofi. Şi n-au nimic comun între 
ei, în afară de legăturile sporadice cu Franţa: Guido a stat 
o vreme în Provenţa şi i-a admirat pe trubaduri; Brunetto 
a trăit la Paris şi şi-a scris în limba d'oiî opera cea mai 
importantă; fratele Remigio a studiat şi a absolvit la Paris, 
unde l-a avut ca maestru şi pe Sfîntul Toma; Olivi era chiar 
francez, născut la Serignan, iar numele lui adevărat era 
Pierre Jean Olieu, 

Dante a fost încurajat de Guido în aprofundarea 
noii poezii filosofice şi de iubire; a fost sprijinit de Brunetto 
în pasiunea sa instinctivă pentru gloria pe care o pot oferi 
funcţiile publice şi mai ales studiul şi literatura. Alta a fost 
influenţa celor doi călugări. 

Fratele Remigio Girolami (1235-1319), numit 
odinioară diacon la Florenţa, pentru că a fost lector de 


^ Compagni, Cronica, I, X, (Ediţia Del Lungo, p. 41). 
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teologie la Santa Maria Novella, era una dintre somităţile 
Ordinului Predicatorilor în Italia. în 1294 şi în 1313 a fost 
prior la Santa Maria Novella, iar între 1309 şi 1310 a fost 
Părinte Superior al Provinciei Romane. 

Era predicator celebru şi printre auditorii lui s-au 
aflat regi şi prinţi. A compus duzini de elogii funebre şi, 
uneori, chiar de duzină. A scris predici, prologuri, ritmuri, 
comentarii şi tratate pe o infinitate de subiecte şi nu se 
dădea în lături să citeze nici din autorii antici păgîni sau 
din romanele cavalereşti. în predicile sale nu dovedeşte 
mereu bun gust: abuzează de jocurile de cuvinte şi de 
comparaţiile ciudate, iar în operele mai profunde, cînd e 
doct şi subtil, nu dă mari semne de gîndire personală. 

Cu toatea acestea, a fost om cu doctrină vastă şi cu 
talent viu: Dante îi citise scrierile şi le-a ţinut minte, întrucît 
începutul Ospăţului oferă o traducere aproape cuvînt cu 
cuvînt după un prolog al lui Remigio despre ştiinţă^ iar 
o parte din invectiva Sfîntului Petru în Paradis este ecoul 
unui concept expus de Fratele Remigio în comentariul său 
la Cîntarea Cîntărilor^. 

Dar Girolami reprezenta la Florenţa, mai întîi 
de toate, noua filosofie scolastică, adică pe maestrul său, 
Sfîntul Toma din Aquino. Care venise la Florenţa şi chiar 
la Santa Maria Novella, în iunie 1272, iar Dante, care 
tocmai în zilele acelea împlinea şapte ani, poate că l-a 


' G. Salvadori, Sulla vita giovanile di Dante, Roma, Soc. Ed. Dante 
Alighieri, 1906, p. 109. 

^ Cf. comentariul la Cîntarea Cîntărilor (Bibi. Laurenziana, Conv. 362, 
fol. 109 r.) şi Parad. XXVII, 40 şi urm. Pentru aceasta şi alte comparaţii, 
V. Busnelli, Studi Danteschi, XII, 108-9. 


văzut într-adevăr. Dar cel mai ilustru discipol, apostolul 
pe care „marele bou mut al Siciliei" {«il gran bove niuto di 
Sicilia») îl avea pe atunci în Toscana era fratele Remigio şi 
e foarte probabil că acesta i-a explicat tînărului Alighieri, 
pentru prima dată, cele două Sume. In măsura în care 
gîndirea lui Dante este tomistă, acest lucru i se datorează, 
prin probabila iniţiere, harnicului lector de la Santa Maria 
Novella. 

A doua dintre „şcolile călugăreşti" cele mai celebre 
pe care le avea pe-atunci Florenţa era la Santa Croce unde, 
în tinereţea lui Dante, au predat şi au predicat doi faimoşi 
franciscani care au aparţinut la secta „Spiritualilor" de 
derivaţie gioachimită: Pier Giovanni Olivi şi Ubertino da 
Casale. Pier Giovanni a predat la Santa Croce între 1287 şi 
1289, pe cînd Dante avea între douăzeci şi doi şi douăzeci 
şi patru de ani, şi e aproape sigur că l-a cunoscut sau cel 
puţin l-a ascultaP. în orice caz, i-a citit cîteva dintre opere, 
pentru că reminiscenţe ale gîndirii sale se regăsesc în 
Divina Comedie. 

Olivi era dintre cei care vedeau în profeţiile lui 
Gioacchino da Fiore prevestirea vremilor franciscane, iar 
în noul ordin, reprezentat de Spirituali, adică de partizanii 
sărăciei absolute şi adversarii Romei corupte, începutul 
noii epoci a Spiritului Sfînt, care a fost dorită şi profeţită 
cu mare siguranţă de „abatele calabrez Gioacchino" 
{«calabrese abate Giovacchino»). Vom vedea mai apoi ce 
urmă profundă au lăsat în mintea lui Alighieri teoriile 

^ R. Davidsohn, Gesch. von Florenz, Berlin, 1908, II, 2, p. 275. U. Cosmo, 
Giorn. Dant., VI, pp. 112 şi urm. F. Sarri, Studi Francescani, XI (1925), pp. 
115 şi urm. 
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îndrăzneţe ale lui Olivi, care, chiar în acele timpuri, îl 
convertea la franciscanismul apocaliptic şi pe confratele 
său Ubertino da Casale, care venise la Santa Croce puţin 
mai tîrziu decît el. Scrierile lui Olivi au fost condamnate 
şi el însuşi şi-a abjurat greşelile înainte de moarte, dar au 
rămas în Italia şi Franţa mulţi urmaşi ai doctrinei sale, pe 
faţă sau în taină. Printre aceştia din urmă s-a aflat, după 
cum se va dovedi într-o altă parte a prezentei cărţi, Dante 
Alighieri. Dacă Divina Comedie este, în străfundurile ei şi în 
structura sa teologică, tomistă^ în inspiraţia sa profetică, 
exprimată într-o formă misterioasă, este gioachimită. 

Nu s-ar putea închipui două spirite mai 
contrastante, decît ale celor doi celebri călugări care au 

influenţat tînăra minte în formare a lui Dante, Girolami 

/ 

era scolastic şi tomist, curios faţă de diverse discipline 
şi indulgent cu scriitorii profani; Olivi era vizionar şi pe 
jumătate eretic şi nu se îndeletnicea decît cu interpretarea 
Sfintelor Scripturi şi cu apropiata revoluţie spirituală a 
lumii. 

Prin intermediul dominicanului, Dante afla despre 
Sfîntul Toma şi, dincolo de Sfîntul Toma, despre Albert 
cel Mare şi Aristotel; prin intermediul franciscanului, 
Dante se îmbiba de mesajul Sfîntului Francisc şi de 
mistica Sfîntului Bonaventura, ajungea la profeţiile lui 
San Giovanni in Fiore, iar prin intermediul său, la ereticul 
Montan şi la vizionarul din Patmos, Pe de o parte bunul 


^ Nu doar tomistă. A se vedea, de pildă, B. Nardi, Saggi di Filosofia 
Dantesca, Soc. Dante Alighieri, 1930. Elemente maniheice în Divina 
Comedie a relevat L. Tondelli, Mani. Rapporti con Bardesane, S. Agostino, 
Dante, Milano, Vita e Pensiero, 1932. 


călugăr Toma, numit în glumă „boul sicilian" de către 
contemporani, de cealaltă parte San Giovanni, Acvila, 
primul vestitor al Paracletului şi al Evangheliei Eterne, Iar 
în sufletul lui Dante, sub îndrumarea celor doi călugări 
atît de convingători, se înfruntau cele două flăcări aprinse 
în Italia de sud pentru a lumina ultima etapă mare a 
Evului Mediu: Sfîntul Toma din Aquino şi Gioacchino 
da Fiore, Constructorul şi Visătorul; Arhitectul înţelept 
şi Profetul inspirat; Raţionalistul scrupulos şi Utopicul 
meditativ. Unul reprezenta Ştiinţa, prin întreaga maiestate 
a sistemelor bine construite; celălalt Mistica, prin întreaga 
splendoare a anticipărilor despre un nou ţinut al sufletelor 
libere şi perfecte. 

Cine a avut o influenţă mai profundă asupra 
spiritului lui Dante: Boul sau Acvila? E greu de spus. Cu 
siguranţă amîndoi. Dante a fost, în acelaşi timp, teolog 
ştiinţific şi profet în aşteptarea unei schimbări radicale, 
Sfîntul Toma l-a învăţat să-şi edifice în ordine şi cu 
înţelepciune templul tripartit al poemului, dar în centrul 
acelui templu există un tabernacol acoperit cu embleme 
misterioase, care cuprinde o flacără aprinsă din scînteile ce 
provin de la Gioacchino, de la Pier Giovanni Olivi şi de la 
Ubertino da Casale. Dante, în vastitatea minţii sale, a reuşit 
să împace antiteza celor doi giganţi şi a fost, în acelaşi 
timp, tomist şi gioachimit, discipol al Boului şi continuator 
al Acvilei, 
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XIV 

SCAJYDALUL 

A 

In viaţa aproape fiecărui om faimos există un 
scandal - sau care le apare astfel duşmanilor, invidioşilor, 

A 

meschinilor. In viaţa lui Alighieri, scandalul cel mai mare 
pentru dantomanii fixişti e disputa dintre Dante şi Forese 
Donaţi. 

Este vorba despre şase sonete batjocoritoare şi 
jignitoare: trei ale lui Dante împotriva lui Forese, trei ale 
lui Forese împotriva lui Dante. Se pare că Dante a fost 
primul care şi-a luat prietenul peste picior; însă Forese a 
avut ultîmul cuvînt. Şî le-au adresat cîndva între 1290 - 
moartea Beatrîceî - şî 1296 - moartea luî Forese. 

Despre acesta dîn urmă ştîm puţîne lucrurî şî nu 
ne-au rămas alte rîme ale sale. Era fîul luî Sîmone Donatî, 
precum şî fratele luî Corso Donatî, despotul care a încercat 
să pună stăpînîre pe Florenţa şl a fost ucîs la 1308, şl al 
Pîccardel, care e unul dîn sufletele întîlnîte de Dante în 
Paradis. A avut-o soţie pe Nella, care l-a dăruit o fiică. 
Dante vorbeşte despre el şl în Divina Comedie, dar singurul 
aspect în care disputa şl poemul se pobîvesc e lăcomia 
nepotolită a luî Forese. 

Dîn ce motive s-au încăîerat în acele sonete jucăuşe 
şl înveninate nu ne-a fost dat să ştîm şî e Inutil să ne 
stoarcem minţile. Nu toate aluziile batjocoritoare, pe care 


şl le aruncă cel doi, să le spunem aşa, prieteni, sînt perfect 
clare, dar puţinele fapte care se pot pricepe^ nu-1 onorează 
nici pe unul, nici pe celălalt. 

Dante îl acuză pe Forese, pe lîngă faptul că este 
mîncăclos, că e un soţ rău, deoarece hoinăreşte noaptea 
şl hoinăreşte noaptea fiindcă e hoţoman şl, cu toate că e 
hoţoman, e îndatorat pînă peste cap. Incit riscă să ajungă la 
puşcărie. Şl mal spune că are chipul crestat, că e un bastard 
şl, poate, că se ţine de adulterurl cu cumnatele. Forese, la 
rîndul Iul, îl acuză pe Dante că e fiul unul tată care, pentru 
un păcat misterios, nu-şl găseşte pacea nici măcar în 
mormînt, că trăieşte din pomenile pe care le capătă şl pe 
spinarea unor aziluri de noapte, sau în sfîrşlt că e un laş 
care nu răzbună jignirile aduse tatălui său şl în plus se mal 
face şl prieten cu cel care-1 clomăgeşte. 

Cit adevăr există în aceste acuze murdare şl 
Insultătoare nu e uşor de spus. Cîteva lucruri, poate, da 
- dacă nu altceva, măcar lăcomia Iul Forese, pentru care e 
pedepsit în Purgatoriu^ şl lipsa de voinţă a Iul Dante de a-şl 
răzbuna rudele^. Despre toate celelalte ne lipsesc dovezile 
sigure şl documentele şl e probabil ca în avîntul replicii 
amîndol să fl Inventat sau măcar să fl exagerat. Nouă 
prea puţin ne pasă ce fel de om era Forese - dincolo de 

^ Meritul de a fi clarificat disputa, într-o exegeză doctă şi acută, îi 
aparţine mai ales lui M. Bărbi {Studi Danteschi, IX, pp. 5-149). Nu 
convinge deloc ipoteza lui D. Guerri, care vede în această dispută o 
glumă de la începuturile secolului al XV-lea {La corrente popolare nel 
Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1931, pp. 104-148). Despre această carte, 
V. M. Bărbi {Studi Danteschi, XVI, pp. 69-103). 

^ Purg. XXIII, 40 şi urm. 

" Inf. XXIX, 18-36. 
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imaginea pe care ne-am face-o despre calitatea prietenilor 
pe care şi-i alegea Dante - dar ne-ar interesa mult să 
ştim dacă reproşurile adresate lui Dante sînt adevărate. 
Că tatăl său, Alighiero, s-a ocupat de împrumuturile de 
bani reiese din documente, iar de la împrumutător la 

A 

cămătar nu e distantă mare. Insă că Dante ar fi recurs la 

/ 

ajutorul azilurilor pentru săraci şi că s-ar fi lăsat pe seama 
pomenilor din partea familiei Donaţi e puţin probabil, deşi 
se ştie că a fost obligat să se îndatoreze, încă dinainte de a 
pleca în exil. Că nu era laş s-a văzut din comportamentul 
său la Campaldino, dar pe de altă parte reproşul lui Ceri 
del Bello, o rudă de-a lui rămasă nerăzbunată, ne-ar putea 
împinge să credem că a evitat să răzbune, după obiceiul 
vremii, o jignire sau pagubă produsă tatălui său. 

Dar că Dante n-a luat prea în serios injuriile şi 
calomniile lui Forese se dovedeşte prin modul în care se 
referă la el în Purgatoriu. Aminteşte printre rînduri disputa 
şi, poate, relaţia agitată dintre ei: 

«...Se tu riduci a mente 
qual foşti meco, e qual io tecofui, 
ancorfia grave il memorar presenţe.>P 

Nu erau, deci, amintiri onorabile nici pentru unul, 
nici pentru celălalt. Dar Dante, puţin mai devreme, îi 
spusese, printre altele: 

«lafaccia tua, ch'io lagrimai giâ morta.>P 


^ „Dacă îţi readuci în minte / cum te-ai purtat cu mine şi cum eu cu 
tine, / încă te-ar apăsa amintirea în prezent", Purg. XXIII, 115-117. 

^ „faţa ta, pe care am lăcrimat, cînd a murit", Purg. XXIII, 55. 


A plîns aşadar la moartea lui, în iulie 1296; ceea ce 
înseamnă că, după terminarea disputei, au redevenit mai 
buni prieteni ca înainte. Iar Dante îl pune să vorbească 
despre văduvă, despre Nella, folosind cuvinte de profundă 
şi respectuoasă iubire - acea soţie pe care Dante o zugrăvise 
batjocoritor în primul sonet, tuşind singură în pat, neglijată 
în mod nedemn de soţul ei. Aproape s-ar părea că Dante 
a vrut să scrie, în acel episod din Purgatoriu, o palinodie 
a disputei lor anterioare. Iar Forese e unul dintre puţinii 
în faţa cărora poetul îi numeşte pe Beatrice şi pe Virgiliu: 
mare onoare. 

A 

In orice caz, pentru cei care visează un Dante sever 
din cap pînă-n picioare, împietrit într-o gravitate filosofică 
şi scufundat, în toate zilele sale, în contemplarea femeilor- 
înger de pe pămînt şi a adevăraţilor îngeri din empireu, e 
scandalos să-l vadă pe poetul înlăcrimat şi metafizic cum, 
la puţin timp după moartea Beatricei şi poate chiar în timp 
ce compunea mistica Viaţă Nouă, se ia la ceartă ca ultimul 
căruţaş cu un mîncău avînd faimă de hoţoman şi aruncă 
sau primeşte cuvinte, care ne duc cu gîndul mai degrabă 
la traiul de la barieră decît la lumea nobilă a viziunilor şi a 
ideilor în care se părea că tînărul poet şi-a stabilit locuinţa 
eternă. Şi culmea este că Dante însuşi a fost cel care a 
provocat josnica bălăcăreală şi i-a dat prilejul celuilalt, mai 
tare la mînie, să-l tîrască prin noroi. Să te pomeneşti în 
faţa ochilor, fie şi într-o chelfăneală jucăuşă, cu un Dante 
care, de teamă, şi-a umplut „căciula" cu aceeaşi materie în 
care e scufundată curtezana Tais în Infern şi care l-a făcut 
celebru pe generalul francez Cambronne; un Dante care 
trăieşte pe spinarea rudelor şi se aţine prietenos pe lîngă 
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cel care i-a ciomăgit cocoaşa, e un spectacol care îl umple 
de oroare pe orice dantoman cumsecade, plin de simţul 
devotamentului. Şi adăugaţi la toate acestea o implicită 
ştirbire a geniului: sonetele de răspuns ale grobianului 
haplea nu sînt prin nimic inferioare, ca spirit şi stil, celor 
ale deja cunoscutului poet. 

Dar dacă ne amintim că cei doi certăreţi sînt 

/ 

florentînî şî, în plus, florentini din secolul al Xlll-lea, 
stupefacţia şl oroarea scad în Intensitate. Un adevărat 
florentin poate renunţa la orice şl poate suporta orice. 
Poate renunţa la haina de pe el şl la masa de seară, poate 
suporta lipsa de bard şl proasta conducere a celor puterrdcl. 
Dar nu poate renunţa, nici în ceasul morţii, la băşcălie, la 
glumă, la replici, la batjocură. Nu se poate lipsi de plăcerea 
de a-1 enerva pe omul de lingă el cu vorbe de persiflare şl 
zeflemea, slujlndu-se de aspectele comice sau ruşinoase 
care se pot găsi, din păcate, la orlclneb Iar dacă cel luat 
peste picior este şl el florentin, atunci se ştie de unde 
s-a pornit, dar nlmerd habar n-are cum se va termina. O 
dispută începută de dragul scandalului poate sfîrşl într-un 
rechizitoriu feroce. Chiar în ziua de azi tinerii florentini, la 
primul cuvînt de băşcălie, răspund cu înjurături la adresa 
tatălui şl a mamei băşcăliosului, aşa cum a făcut Forese şl, 
pe urmele Iul, Dante. Iar Insultele, ca şl loviturile, nu se 
măsoară la cîntar. O vorbă o atrage după sine pe cealaltă. 
Iar adversarul care nu vrea să se lase mal prejos bate 
cîmpll sau Inventează. Insă după cîteva ceasuri, sau cîteva 


zile, sau cîteva luni, cel ce păreau, judecind după toate cîte 
şl le-au azvîrllt în obraz, duşmardl cel mal înverşunaţi, se 
întîlnesc la băut şl devin Iar prieteni ca mal-nalnte. Şl-au 
stins aleanul, şl-au plătit poliţele, vorbele au fost vorbe şl 
flecare ştie că n-au avut nici un preţ. 

Aşa s-a întîmplat, după părerea mea, şl între Dante 
şl Forese. Erau încă tineri, erau florentini, cu limba ascuţită 
şl neastîmpărată. S-au distrat, s-au înfuriat, s-au împăcat. 
Şl probabil că Iul Dante nu l-a displăcut, între o poezie în 
„dulcele stil nou" şl o dispută filosofică, să-şl dezmorţească 
mîlnlle cu o ciomăgeală în versuri. 


^ în legătură cu acest caracter al florentinilor, v. discursul ţinut de 
mine la Palazzo Vecchio, în data de 1 mai 1932 {Firenze, Florenţa, Casa 
Editrice Nemi, 1932). 
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XV 

ÎN FA ŢA PAPEI 

Trebuie spus adevărul şi tot adevărul, inclusiv 
atunci cînd e vorba de Dante. Rolul pe care l-a avut el în 
afacerile politice ale oraşului între 1295 şî 1300 a avut o 
împortanţă redusă. Democraţîa suspicîoasă şi părtinitoare 
a Comunei nu permitea ca un om să poată dobîndi, pe căi 
legale, un control îndelungat asupra problemelor publice. 
Doar un rebel violent şi înarmat, cum a fost Corso Donatî, 
sau un străîn învestit cu autoritate de către Papă, cum a 
fost Charles de Valois, puteau, în anumîte momente, să 
încerce sau să exercîte o adevărată hegemonie. 

Exîstau şase sau şapte consilîî, ba mai mari, ba 
mai mici, care se supravegheau reciproc şi se contracarau, 
iar apoi era Parlamentul care îi aduna pe toţi la un loc, 
din două în două luni. Astfel încît între magîstraţi şî 
consîlîerî exîstau sute de funcţîonarî: Prefectul, Căpitanul 
Poporului, Consulii Breslelor, înţelepţii. Priorii Breslelor 
şi aşa mai departe. Magistratura cea mai importantă era, 
teoretic vorbind, cea a Priorilor - dar ei erau în număr de 
şase şl îşi închelau atribuţiile după două luni: ne putem 
închipui ce influenţă consistentă şi îndelungată putea 
avea oricare dintre el. Dante a fost Prior între 15 iunie şl 
15 august 1300, dar mal înainte, în 1295 şl 1296 şi poate 
chiar după aceea, a participat la numeroase Consilii care 


se ţineau pe atunci la Florenţa şi este atestată prezenţa 

sa la şase Consilii în anul 1301. Avem veşti despre unele 

opînîî exprimate de Alighierl cu aceste ocazii, dar numai 

două prezintă oarecare importanţă: la 15 martie 1301 s-a 

împotrivit ajutorului acordat lui Carol de Anjou, iar la 19 

iunie 1301 a fost împotriva continuării plăţii celor o sută 

de soldaţi, pe care Florenţa îi întreţinea pentru Bonifaciu 

al Vlll-lea la hotarele Toscanei. în ambele situaţii însă - 

/ 

S “0 spunem de dragul adevărului istoric - sfatul lui n-a 
fost acceptat, dar opoziţia la manevrele Papei a constituit 
ulterior unul dintre cele mai importante motive ale exilării 
sale din Florenţa, 

In 1300, înainte de-a deveni Prior, i s-au încredinţat 
două misiuni: una, în aprilie, de a supraveghea lucrările de 
lărgire a străzii San Procolo; cealaltă, în mai, de a merge ca 
ambasador la San Gemignano. Biografii au făcut din ţînţar 
armăsar, vorbind despre aceste două sarcini extraordinare, 
dar examinarea documentelor le reduce la mai nimic. 
Lărgirea drumului îl interesa şi pe Dante, care în apropiere 
avea două bucăţi de pămînt şi o cabană şi toată povestea 
era un fleac. Iar misiunea Ia San Gemignano consta pur şi 
simplu în invitaţia adresată primăriei respective de a-şi 
trimite un reprezentant Ia alegerea Căpitanului Facţiunii 
Guelfe din Toscana, 

în realitate, între 1295 şi 1301, Dante n-a fost decît 
unul dintre sutele de cetăţeni care, în acei ani frămîntati 
şî agitaţi, au participat la numeroasele consilii comunale. 
O singură misiune notabilă a avut, la sfîrşit, Dante - şi a 
fost ultima: aceea de ambasador pe lîngă Papa Bonifaciu al 
Vlll-lea. 
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La apropierea lui Charles de Valois, numit de 
Papă în calitate de pacificator în Toscana, noua Signorie 
florentină, în octombrie 1301, a hotărît să trimită trei 
ambasadori la Roma, care să se opună la curtea pontificală 
intrigilor puse la cale de guelfii negri, favorabili lui Charles. 
Au fost aleşi Maso Minerbetti, Corazza da Signa şi Dante 
Alighieri. Nu se ştie precis cînd au plecat din Florenţa 
şi nici cînd au sosit la Roma, dar ştim, prin intermediul 
relatării rapide şi vioaie a lui Compagni, cum i-a primit 
Bonifaciu. „După ce au ajuns ambasadorii la Roma, i-a 
primit Papa singur în cameră şi le-a spus în taină: De ce 
vă încăpăţînaţi atîta? Umiliti-vă în fata mea: iar eu adevăr 
vă spun că n-am altă dorinţă decît pacea voastră. Mergeţi 
îndărăt doi dintre voi: şi binecuvîntati să fiţi de veţi face 
astfel ca voia mea să fie împlinită"^. 

Măreţul Papă nu-şi pierde vremea şi nu umblă 
cu ocolişuri: umiliţi-vă, împliniţi-mi voia. Nu i se pare 
că stă de vorbă cu ambasadorii unui stat liber, ci cu nişte 
servitori rebeli sau cu nişte vasali colţoşi. Curtea pontificală 
era plină de florentini, iar Bonifaciu ştia bine care erau 
sentimentele şi părerile celor ce îi stăteau în faţă, dar mai 
ales ale unuia dintre ei: acela mai mic de statură şi cu buza 
de jos în afară, versificatorul iubirii pentru femei şi totuşi 
adversar al regilor şi papilor, 

I-a trimis deci înapoi la Florenţa pe cei doi mai slabi 
şi mai influenţabili şi l-a reţinut pe al treilea, pe Dante, mai 
periculos şi mai convingător, la curtea sa, aproape ca un 
gaj şi ostatic. Dante îl văzuse poate deja pe vanitosul pontif 
cu un an mai devreme, cînd venise la Roma pentru Jubileu, 


^ D. Compagni, Cronica, II, IV (Ed. Del Limgo, p. 139). 
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dar atunci era prima şi ultima dată cînd îi vedea obrazul 
de aproape. Ce impresie îşi va fi făcut el, care visa deja 
la venirea Celei de-a Treia împărăţii, împotriva Bisericii 
necredincioase şi simoniace şi poate că spera, împreună cu 

A 

Spiritualii, în victoria unui împărat care s-o îngenuncheze? 
Ce va fi crezut despre acele cuvinte tăioase şi înfumurate: 
Umiliţi-vă în faţa mea, voia mea să fie împlinită? 

Oare a răspuns ceva ori s-a închis într-o tăcere 
dispreţuitoare, mai elocventă decît cuvintele? Şi se va fi 
născut oare în sufletul lui atunci, în acea zi de octombrie 
sau noiembrie 1301, îndelungatul resentiment împotriva 
celui pe care-1 va numi „noul Cristos" {«nuovo Cristo»), 
din „respect pentru sfintele chei" {«riverenza delle sotntne 
chiavi»), dar pe care îl va desemna şi ca „principele noilor 
Farisei" {«principe de' nuovi Farisei»^), ca uzurpator al 
tronului Sfîntului Petru, cel care „a făcut din cimitirul meu 
o cloacă" {«hafatto del cimiterio tnio cloaca>F) şi căruia îi va 
pregăti o gaură în bolgia simoniacilor^? 

Misiunea de ambasador la Roma este unul dintre 
momentele cele mai solemne din viaţa lui Dante şi, dacă 
ne gîndim bine, din istoria acelui secol. Se confruntă, ca 
adversari. Papa şi Poetul. Două dintre cele mai mari suflete 
ale acelor vremuri, cele mai asemănătoare prin trufia aspră, 
cele mai contrastante în restul aspectelor, 

Amîndoi influenţi şi măreţi: Bonifaciu prin poziţia 
sa atotputernică, datorită aurului în care se lăfăie şi a 
ajutorului principilor, dar numai pentru moment: nu 

^ Inf. XXVII, 85. 

2 Parad. XXVII, 22-26. 

^ Inf. XIX, 52-57. 
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vor trece nici doi ani pînă cînd va fi prins şi maltratat ca 
ultimul delincvent şi îşi va vedea palatul jefuit, iar pe el 
însuşi insultat, încît va muri, ros de inimă rea, o lună mai 
tîrziu\ Dante nu dispune aparent de nici o putere, pentru 
că reprezintă un partid în pragul desfiinţării şi se află deja 
în mîinîle Papei. Dar întreaga sa forţă se află, ascunsă, în 
sufletul şi în mintea sa, în puterea artei şi a cuvîntului. Lui 
îi aparţine, mai mult decît lui Bonifaciu, viitorul. 

în toate erau opuşi, aceşti fraţi întru orgoliu: însă 
erau demnî de-a sta faţă în faţă, de-a se măsura şi de-a se 
judeca. Doi coloşi: urmaşul lui Petru şi moştenitorul lui 
Virgiliu; cel care pregătea deja bula Unam Sanctam şi cel care 
va scrie Monarhia; cel care voia să le poruncească regilor şi 
împăraţilor şi cel care îi va judeca de sus, cu duritate, nu 
doar pe regi şi pe împăraţi, ci şi pe papi. Sînt amîndoi nişte 
utopici, dar cuprinşi de utopii contrare: utopii aflate la 
apus, dar care în sufletul lor, maî mult decît în oricare alt 
om, erau înflăcărate. La Bonifaciu era utopia teocratică ce 
se încheie, am putea spune, o dată cu el; la Dante era utopia 
imperială şi aceea a Evangheliei Eterne, care abia dacă vor 
supravieţui secolului respectiv. Bonifaciu visa la un Papă 
stăpîn al lumii, care să aibă plenitudo potestatis şi să fie 
situat super reges et regna; Dante medita la o nouă revelaţie 
a venirii Spiritului Sfînt, care să-i facă inutili pe toţi papii şi 
regii, iar pînă atunci îşi punea speranţele într-un Domnitor 
al lumii temporale, urmaş al imperiului roman. Bonifaciu 
era cel care îl împinsese pe Celestino al V-lea, un „papă 
angelic" al spiritualilor gioachimiţi, să abdice, precum 
şi cel care îşi bătea joc de toţi fatui care aşteptau sfîrşitul 


' G. Villani, VIII, LXIII („se rodea pe dinăuntru ca turbat"). 


lumii; Dante era prietenul şi discipolul gioachimiţilor şi al 
spiritualilor, iar în poemul său va eterniza cu aceeaşi pană 
infamia lui Bonifaciu şi gloria lui Gioacchino da Eiore. 

Amîndoi se simţeau investiţi sau inspiraţi de 
Dumnezeu: Bonifaciu ca Pontif, Dante ca Poet. Dar 
Bonifaciu, om de acţiune, de finanţe şi de legi, îl dispreţuia 
în Dante pe poet; iar Dante nu-i recunoştea simoniacului 
şi trădătorului cardinal Caetani nici un caracter divin. 
Nu se puteau înţelege şi cu atît mai puţin să se stimeze. 
Bonifaciu, un canonist uns cu toate alifiile, nu recunoştea 
decît forţa dreptului scris pe hîrtie, a dreptului militar 
sau a celui economic; Dante, poet şi filosof, platonic şi 
mistic, nu admitea altă legitimitate şi suveranitate decît 
în spirit şi în valorile sale cele mai înalte. Bonifaciu, om 
din Campagna, îşi păstrase în comportament şi limbaj 
cîte ceva din asprimea cinică a feudalilor dedaţi cu jaful şi 
părea, cîteodată, un ţărănoi cu tiară; Dante era orăşeanul 
politicos şi cultivat, nobilul curtean, omul studios şi artist. 

Nici măcar la înfăţişare nu semănau. Bonifaciu era, 
pe atunci, un bătrîn de 66 de ani, dar cu talie robustă şi 
înalt de statură. Dante abia de-un an depăşise „jumătatea 
drumului vieţii noastre" {«niezzo del cammin di nostra 
vita») şi era de statură medie, deja puţin înclinat şi slăbit 
de studiul îndelungat. Ambii, însă, aveau o frunte lată, o 
înfăţişare severă, ochi pătrunzători şi tăioşi. 

în ciuda atîtor diferente, un destin asemănător 
îi aşteaptă: în 1302, Dante va fi acuzat de furt din banul 
public şi va fi condamnat ca, în cazul arestării, să fie ars 
de viu; în 1303, reuniunea de la Paris, convocată de Filip 
cel Frumos, îl va acuza pe Bonifaciu de erezie, simonie. 
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magie, furt, incest şi sodomie. Acuze nedrepte, atît faţă de 
unul, cit şi faţă de celălalt, dar care pe Dante îl vor alunga 
pentru totdeauna din patrie, iar lui Bonifaciu îi vor scurta, 
înainte de vreme, visele şi viaţa. 

Poate că nici un papă n-a stîrnit vreodată o ură atît 

A 

de profundă şi de îndelungată ca Bonifaciu al VlII-lea. II 
urau Spiritualii franciscani, supravieţuitorii Celestini, îl 
urau ghibelinii şi puternica familie Colonna, îl ura regele 
Franţei, îl urau feudalii jefuiţi şi supuşii obidiţi. Iar aceste 
nenumărate sentimente de ură, pe care doar superioritatea 
le poate provoca şi întreţine, îi conferă o măreţie aproape 
titanică. 


Dar nici o ură nu i-a fost atît de nefastă ca a poeţilor. 
Şi i-a făcut duşmani pe cei doi mari poeţi ai vremii sale: 
Jacopone da Todi şi Dante, Ambilor le-a schimbat viaţa în 
rău: din vina sa, Jacopone a stat la închisoare între 1298 
şi 1303; din vina sa, Dante a trăit în afara cuibului natal, 
de la 1301 pînă la moarte. Şi unul şi celălalt s-au răzbunat, 
iar mizerabila faimă a lui Bonifaciu de-a lungul secolelor 
li se datorează, în mare parte, versurilor lor. Ştia el ce ştia. 
Maestrul Ludovico Ariosto, atunci cînd îi sfătuia pe mai- 
marii lumii să şi-i ţină aproape de suflet pe poeţi, 

Bonifaciu, în acele zile din 1301, habar n-a avut şi 
n-a prevăzut că florentinul care era pe jumătate prizonierul 
său îl va arunca, într-o bună zi, în gropile infernale şi că 
îl va biciui, prin cuvintele rostite de Sfîntul Petru, tocmai 
din înălţimile Paradisului, Dacă şi-ar fi închipuit aşa 
ceva, Dante n-ar mai fi ieşit viu din mîinile sale: pe mulţi 


duşmani ai săi şi ai Bisericii fiorosul papă îi trimisese la 


moarte şi nu s-ar fi reţinut în faţa unuia în plus. Iar lumea 
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n-ar fi avut Divina Comedie. Din fericire, Bonifaciu avea 
mai multă putere de voinţă decît de imaginaţie, iar Dante 
a scăpat cu zile. La 4 noiembrie, Charles de Valois a intrat 
în Florenţa, iar vestea probabil că a ajuns repede la Roma, 
Dante a înţeles că orice speranţă pentru el s-a sfîrşit şi a 
reuşit, nu ştim în ce fel, să dispară de la curtea lui Bonifaciu 
şi să revină în Toscana, 
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XVI 

FOC ÎMPOTRIVA FOCULUI 

Răsplata pentru tot ceea ce a făcut Dante, începînd 
cu 1295, pentru binele patriei i-a fost acordată potrivit 
obiceiului comun al democraţiilor tiranice. Exilul, jefuirea 
caselor, confiscarea bunurilor, condamnarea la moarte. S-a 
vrut ori s-a încercat nimicirea lui. 1 s-a interzis să-şi mai 
revadă patria - care înseamnă jumătate din viaţa unui om 
cu suflet mare -, a fost despărţit de familie, constrîns la 
sărăcie şi cerşetorie, care sînt sinonimele morţii pentru 
sufletele nobile; numele său a fost acoperit de infamie, 
ca al unui delapidator, falsificator, hoţ şi simoniac; iar la 
urmă a fost ameninţat cu distrugerea trupului. Dante, în 
toate sensurîle, trebuia eliminat. Cînd îi sînt smulse unui 
om cuibul natal, soţia, copiii, mijloacele de supravieţuire, 
onoarea şi faima - ce-i mai rămîne? Un spirit indignat, 
învelit în carnea fragîlă. încă e prea mult. Sufletul va fi 
desprins de trup; trupul va fi consumat de flăcări. 

Pentru noi, care sîntem departe, aceste lucruri 
sînt uluitoare şi îngrozitoare. Noi, care îl cunoaştem pe 
Dante aşa cum nu-1 cunoşteau şi nici nu-1 puteau cunoaşte 
guelfii negri, triumfători în noîembrie 1301, şi vedem în 
el pe poetul profet al Divinei Comedii, sîntem înclinaţî să-i 
condamnăm nedrept, la rîndul nostru, pe Bonifaciu, pe 
Cânte de' Gabrîelli şi pe toţi complicii şi aliaţii lor. 


Dar trebuie să ne gîndim că Dante, pe atunci, 
nu apărea în ochii celor mai mulţi decît ca unul dintre 
numeroşii florentini care avuseseră o participare de 
rangul doi sau trei la guvernarea oraşului şi unul dintre 
numeroşii poeţi care compuneau rime de iubire pentru 
femei reale sau imaginare. Nici o aureolă nu-i înconjura 
pe atunci capul de proscris. Şi trebuie să ne gîndim mai 
ales că în acele vremuri agitate şi crude, fiecare partid care 
punea stăpînire pe oraş era tentat şi obligat să-i gonească 
sau să-i ucidă pe reprezentanţii partidului advers. Guelfii 
negri cîştigaseră mulţumită lui Bonifaciu al Vlll-lea şi a lui 
Charles de Valois; toţi cei care n-au fost cu ei şi i s-au opus 
papei şi francezului trebuiau exilaţi sau suprimaţi. 

Să notăm apoi că Dante a fost condamnat împreună 

cu alţii şi că acuzaţiile, în sentinţă, nu sînt ad personam, 

cî colectîve: textul repetă de mai multe ori expresia ipsi 

vel eorum aliquis. Nu se spune deci că tocmai lui Dante i 

se impută faptul că a dat sau a primit bani în scopuri 

ilegale, cu toate că tonul general al sentinţei ne determină 

să presupunem ideea judecătorilor că nici unul dintre 

condamnaţi n-a greşit din iubire de patrie, ci doar din sete 

de înavuţire. 

/ 

Să adăugăm că o anumită vină Dante putea 
s-o aibă cu adevărat, în ochii adversarilor. Nu atît cea 
de delapidare, pe care poate că nimeni n-a crezut-o şi 
azi nimeni n-o crede, cît cea de a nu se fi opus proastei 
guvernări şi atrocităţilor înfăptuite de guelfii albi în oraşul 
Pistoîa, în 1301, pe cînd Dante nu mai era printre Priori, dar 
era adesea chemat la consilii şi s-ar fi putut opune acelor 
acte ruşinoase. Şi era adevărată acuzaţia că i s-a împotrivit 
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lui Bonifaciu: acuzaţie care putea să-l onoreze printre 
guelfii albi, printre ghibelini şi printre urmaşi, dar care era 
considerată categoric, de către protejaţii lui Bonifaciu, un 
delict. 

De asemenea nedreptăţi şi condamnări e plină 
istoria acelor secole: Dante însuşi, în 1300, aprobase 
o condamnare la exil şi e sigur că dacă s-ar fi întors la 
Florenţa, împreună cu albii victorioşi, în 1302 sau în 
1303, s-ar fi produs crime, condamnări la moarte, acuzaţii 
infamante şi confiscări de averi ale guelfilor negri. 

Iar lui Dante nu i-a lipsit voinţa, cel puţin în primii 
doi sau trei ani, de-a se întoarce triumfător în oraş, pentru 
că la 8 iunie 1302 îl găsim la reuniunea exilaţilor de la San 
Godenzo, în 1303 la Forlî pentru a ajuta acţiunea albilor 
împotriva Florenţei, în 1313 îndemnîndu-1 pe Henric al 
Vll-lea să asedieze şi să pedepsească cetatea. De la 1304 
pînă la venirea lui Henric al Vll-lea s-a retras în singurătate 
şi a încercat să se întoarcă în patrie pe cale paşnică, şi-a 
pus în balanţă propria elocinţă şi faima operelor, dar 
nimic nu i-a fost de folos, deoarece nu voia să revină ca un 
penitent umilit şi spera, ca un visător naiv, să se întoarcă 
la chemarea cetăţenilor şi, în culmea gloriei, să fie răsplătit 
cu coroana de poet. 

A 

Insă Dante nu era omul care să se împace cu 
partidele politice şi n-a fost ameninţat cu moartea doar 
de către florentinii rămaşi în cetate, ci şi de cei de-afară. 
Mărturia cronicarului din Ottimo Commento şi mai ales o 
aluzie clară a personajului Brunetto Latini dovedesc că 
tovarăşii săi de nefericire, fie pentru că au avut de suferit 
urmînd vreunul dintre sfaturile sale, fie din alte motive. 


au început să-l urască şi au încercat, poate, să-l ucidă. Nu 
pot avea alt sens cuvintele bătrînului învăţător: 

«La tua fortuna tanto onor ti serba, 
che Luna parte e l'altra avranno fante 
di te; ma lungi fia dai becco l'erba.»^ 

Şi acelaşi lucru îl spun cuvintele lui Cacciaguida: 

«E quel che piu ti graverâ le spalle, 
sară la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa văile; 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia, 
si fără contra te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n'avrâ rossa la tempia.»^ 

Iar atunci, ca urmare a ameninţării cu moartea, 
Dante „şi-a făcut partid pentru el însuşi", adică a întemeiat 
acel partid superior, căruia i-a fost singur conducător şi 
militant. Va rămîne în afara şi deasupra partidelor, pentru 
că la venirea lui Henric al Vll-lea el nu vorbeşte şi nu scrie, 
dacă ne uităm bine, ca un ghibelin, ci ca un duşman al 
oricărei diviziuni şi dezordini, ca un partizan al păcii, al 
unităţii Italiei şi al celorlalte ţări creştine, sub paza unui 
restaurator al Imperiului Roman. 

Dar la originea nenorocirilor sale a stat faptul că a 
aparţinut, sau a lăsat impresia de-a fi aparţinut, uneia dintre 
facţiunile partidului guelf, iar în calitatea sa de guelf alb 

' „Soarta îţi pregăteşte aşa mare onoare, / încît şi o parte şi cealaltă te 
va vina / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc", Inf. XV, 70-72. 

^ „Şi mai mult îţi va apăsa umerii / acea tovărăşie de haini şi nătărăi / 
cu care vei cădea la vale; / pe de-a-ntregul ingrată, nebună şi fudulă, 
/ ea se va uni-mpotriva ta; dar, puţin mai tîrziu, / ea, şi nu tu, va avea 
tîmplele înroşite de ruşine", Parad. XVII, 61-66. 
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a fost lovit de condamnările din 1302. Care, să remarcăm, 
au fost două: una la 27 ianuarie, destul de blîndă; alta la 

A 

10 martie, mai crudă. In prima era condamnat, împreună 
cu alţii trei, să plătească 5000 de florini de aur, să rămînă 
exilat în afara Toscaneî tîmp de doî anî şî să-şî pîardă 
ceea ce astăzî numîm drepturîle cîvîle. Luî Dante nu î-a 
trecut prîn mînte nîcî o clîpă să se prezînte la judecată 
sau să plătească. Ar fl însemnat să recunoască adevărul 
acuzaţiilor şl ştia, pe de altă parte, că în acele acuzaţii nici 
măcar acuzatorii, de fapt, nu credeau. Problema era de-a 
scoate în afara legii un adversar politic care putea deveni 
periculos şl nici o umilinţă din partea Iul nu l-ar fl scutit de 
acuzaţii şl de viitoarele jigniri. 

A doua oară, împreună cu alţi paisprezece, a fost 
condamnat la moarte şl s-a precizat şl felul supliciului: 
dacă vreunul ar fl căzut în mîlnlle oficialităţilor, ar fl fost 
ars de viu şi nu ca o simplă demonstraţie, ci pînă cînd în 
foc şi-ar fi găsit moartea: talis perveniens igne comburatur 
sic quod moriatur. Aceeaşi soartă îi va aştepta mai tîrziu, la 
Florenţa, pe Cecco d'Ascoli şi pe Savonarola, 

Totuşi Dante a avut grijă să nu se lase prins, iar 
lui Bonifaciu al VlII-lea nu i-a reuşit performanţa lui 
Alexandru al Vl-lea, Insă ideea focului probabil că i-a 
rămas întipărită şi poate că a fost unul dintre motivele 
inconştiente care l-au împins, peste puţin timp, să 
înceapă Infernul Focul etern împotriva focului promis ca 
ameninţare. Legea ebraică a talionului nu se stinsese pe 
deplin în sufletul profetic al lui Alighieri, El nu şi-a pierdut 
vremea să-l arunce în focul infernal pe messer Cânte de' 
Gabrielli d'Agobbio - un simplu executant al ordinelor 


şi al răzbunărilor altora şi care nu avea nici o duşmănie 
personală împotriva lui Dante - dar ştia, şi a scris-o, că 
adevăratul autor al nenorocirii sale este Papa Bonifaciu. 
O spune limpede, prin gura lui Cacciaguida, atunci cînd 
vorbeşte despre exilul său: 

«Questo si vuole e questo giă si cerca, 

e tosto verrâfatto a chi cid pensa 
lâ dove Cristo tutto dî si tnerca.»^ 

Deci pe umerii lui Bonifaciu apasă păcatul de a-1 
fi condamnat la moarte prin foc, iar Dante îl condamnă 
pe Bonifaciu, de la egal la egal, profet contra pontif, să fie 
ars în focul etern. Locul lui e deja pregătit, în viziunea din 
1300, în găurile simoniacilor. Iar în întrebarea înfrigurată 
a lui Nicolae al IlI-lea parcă simţim agitaţia şi nerăbdarea 
poetului răzbunător: 

«...Se' tu giă costî ritto, 
se' tu giă costî ritto, Bonifazio?»^ 

Dar atunci cînd Dante scria aceste versuri trecuse 
deja de 11 octombrie 1303, Bonifaciu murise de inimă rea 
la Roma, iar vizitatorul Infernului era sigur că focul arde 
deja picioarele acestui Papă simoniac. Şi nu mai era un foc 
care se stinge după moarte, ca acela cu care era ameninţat 
Dante, ci focul etern, cel care şi în zilele noastre luminează 
încă sinistru figura trufaşului pontif. 


^ „Aceasta se vrea şi aceasta se încearcă deja, / şi curînd se va face 
lucrul la care ei se gîndesc, / acolo tmde Cristos în fiece zi e scos la 
mezat", Parad. XVII, 49-51. 

^ „...Ai şi ajuns deja, / ai şi ajuns deja, Bonifaciu?", Inf. XIX, 52-53. 
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XVII 

MARELE PRIBEAG 

Timp de aproape douăzeci de ani, viaţa lui Dante 
a fost cea a unui pribeag - dar nu hoinar din iubire, nici 
pelerin din credinţă şi nici nomad în deportare sau din 
nelinişte: pribeag de nevoie, încă de la începutul Ospăţului 
se plînge că „am umblat pribeag prin mai toate locurile 
unde răsună acest grai, aproape cerşind şi arătînd, 
împotriva dorinţei mele, urgia soartei de care adesea pe 
nedrept este socotit vinovat cel lovit"\ Dar trebuie să 
ţinem seama de cele două aproximări care apar în atît de 
puţine cuvinte: mai toate locurile, aproape cerşind. Dante 
n-a văzut chiar toată Italia şi nici n-a trăit mereu cerşind. 

Dacă citim anumite biografii, am zice că Dante, o 
dată cu exilul, şi-a petrecut timpul făcînd ocolul Italiei, E 
destul ca el să numească un oraş, un sat sau un munte, ca 
să se considere asta drept probă sigură a şederii sale, ori 
măcar a trecerii sale pe-acolo. Unii, neconsiderînd că Italia 
e destul de mare pentru maniile sale plimbăreţe, l-au trimis 
dincolo de munţi, în Franţa, în Flandra, în Germania, în 
Elveţia şi chiar dincolo de mare, la Oxford. Dar nici măcar 
drumul la Paris, care beneficiază de mărturiile lui Villani şi 
Boccaccio, iar multora li se pare sigur, nu e decît o ipoteză 


^ Convivio, I, III, 4 [ed. rom., p. 202-203]. 


improbabilă. Avem indicii prea puţine şi motive prea 
serioase care i se opunb 

A 

Insă Italia, de la Alpi la Roma, a străbătut-o cu 
siguranţă şi ştim, din trimiteri sigure ale sale, sau din 
documente ori din deducţii legitime, prin ce locuri a 
călătorit şi unde s-a oprit. Lunigiana, Casentino, Arezzo, 
Siena, Pisa, Lucea în Toscana; şi, în afara eî, Forlî, Bologna, 
Verona, Mantova, Veneţia, Ravenna, poate Genova şi 

A 

Milano. In ce priveşte pelerinajele sale prin mănăstiri - 
San Benedetto delTAlpe, Fonte Avellana, Monastero del 
Corvo - este vorba de presupuneri mai mult sau mai puţin 
întemeiate, iar ultima, aproape sigur, e o invenţie. 

Şi ni se pare că-1 vedem, tăcut, încruntat, trecînd 
călare rîurîle şi dealurile, uneori însoţit de negustori sau 
boieri, alteori de unul singur şi fără a şti prea bine drumul 
şi popasurile. O reminiscenţă autobiografică este fără 
îndoială acel pasaj din Ospăţul, unde evocă primejdiile 
drumeţului: „Şi întocmai cum un călător ce străbate un 
drum pe care n-a mai fost niciodată, de îndată ce vede de 
departe o casă crede că e un han, dar aflînd că nu este, îşi 
îndreaptă nădejdea spre următoarea, şi astfel merge de la 
o casă la alta pînă ce ajunge la han, tot astfel sufletul nostru 
care înaintează necontenit pe drumul cel nou, nideînd 
străbătut, al acestei vieţi, îşi îndreaptă ochii înspre limanul 
binelui său suprem şi de aceea, de cîte ori vede un lucru 
care pare să cuprindă în sine un oarecare bine, crede că 
acela e binele său"^. Probabil că nu totdeauna a fost tristă 

^ A se vedea cartea fundamentală a lui A. Farinelli, Dante e la Francia, 
Milano, Hoepli, 1908, I, pp. 91-134. Şi M. Bărbi consideră „puţin 
probabilă" călătoria la Paris {Enciclopedia Italiana, XII, 330). 

^ Convivio, IV, XII, 15 [ed. rom., p. 439-440]. 
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această pribegie a sa din castel în castel şi din oraş în oraş, 

deoarece Dante era, din cîte mărturiseşte, curios să afle 

noutăti: 

/ 

«Li occhi miei ch'a mirare eran contenţi 
per veder novitadi ond'e' son vaghi.>d 

Pentru noi, însă, mai mult decît deducţiile fanteziste 
asupra locurilor de pe pămînt pe care le-a străbătut sau 
unde s-a odihnit, este important să ştim cum a fost viaţa lui 
în acei ani. Tristă viaţă, din păcate, nu tocmai de cerşetor, 
însă de curtean. Nu e o presupunere arbitrară, ci o afirmă, 
de la înălţimea autorităţii sale, Michele Bărbi: „Condiţia 
lui Dante, după ce s-a despărţit de tovarăşii săi, a fost mai 
mult sau mai puţin aceea a curteanului: dînd fuga încoace 
şi încolo, unde existau nobili cu reputaţie de liberali faţă 
de oamenii talentaţi sau învăţaţi şi cu fire mai suportabilă 
pentru a primi prezenţa onorantă a unei curţi şi a se sluji de 
ea pentru afaceri importante şi a-şi găsi distracţiile alături 
de ea, în viaţa cotidiană; trăind adică în furnicarul de toate 
hramurile care pleca şi venea, cu gusturile şi priceperile 
cele mai variate, de la oamenii de ştiinţă şi experienţă 
politică şi pînă la bufoni; şi de obicei nu aceştia din urmă 
erau cei mai oropsiţi sau mai zgîrcit cadorisiţi sau care 
trebuiau s-o şteargă primii din loc"^. 

Viaţă, deci, adesea jignitoare şi umilitoare. Nu în 
sensul că printre curteni n-ar fi existat persoane onorate 
şi onorabile, ca acel Marco Lombardo pe care Dante l-a 


' „Ochii mei care erau bucuroşi să privească / spre a vedea noutăţi de 
care sînt doritori" Purg. X, 103-104. 

^ Enciclopedia Italiana, XII, 329. 


imortalizat, însă destinul lor era mereu acela al unei slugi 
provizorii, care depindea de toanele şi capriciile prinţului, 
pe care trebuiau să şi-l apropie cu bună credinţă sau 
cu viclenie, spre a obţine de la el ajutor şi protecţie. Să 
adăugăm promiscuitatea amestecului printre oamenii de 
toate soiurile, care se îmbulzeau la orice pleaşcă şi pe care 
trebuia să-i suporţi şi eventual să ţi-i cîştigi. Despre această 
viaţă apăsătoare, printre boieri cam din topor, bufoni şi 
măscărici, există unele ecouri în legendele ţesute în jurul 
lui Dante şi poate că nu toate sînt lipsite de un sîmbure 
de adevăr. Dante nu era un bufon ci, dimpotrivă, era mai 
înclinat să admonesteze şi să dispreţuiască, în vreme ce 
boierii, cum se întîmplă din totdeauna, îi preferau pe cei 
care îi făceau să rîdă, şi nu pe cei care încercau să-i facă 
să gîndească. E foarte posibil ca Dante să fi fost obligat să 
plece de la vreuna din acele curţi, pentru că era deranjat 
de bufonii care se bucurau, mai mult decît el, de simpatia 
stăpînului. 

El nu era, de fapt, un curtean şi nici măcar un 
adevărat cerşetor, pentru că le făcea unele servicii 
protectorilor săi, dar nu era nici om liber. Să-şi închipuie, 
aşadar, cel ce are conştiinţa propriei demnităţi şi cunoaşte 
orgoliul poetului, cum a fost martiriul lui Dante în acea 
pribegîe forţată. 

Măcar de i s-ar fi cerut servicii importante! Dar 
se pare că nu. Singurele misiuni încredinţate lui Dante, 
cunoscute cu siguranţă, sînt încheîerea păcii între familia 
Malaspina şi episcopul din Luni, precum şi solia la 
Veneţia, din partea lui Guido Novello: misiuni mult prea 
neînsemnate pentru măreţia omului. îţi vine în minte acel 
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Menighella care îl punea pe Michelangelo să i-1 deseneze 
pe San Rocco sau pe Sânt'Antonio, ca să le dea de lucru 
ţăranilor. Titanii pot accepta anumite sarcini, de nevoie sau 
din bunătate sufletească, dar nu fără o tainică amărăciune. 

Şi totuşi Dante, care trebuia să se hrănească pe sine 
şi pe copiii săi, a trebuit să recurgă în repetate rînduri la 
presupusa generozitate a boierilor care l-au primit, iar 
din aceste rugăminţi, care probabil i-au ştirbit mult din 
mîndrie, rămîn urme chiar şi în Divina Comedie. Cînd îl 
întîlneşte, în Purgatoriu, pe Currado Malaspina, îi aduce 
mari elogii pentru strămoşii săi: 

«e io vi giuro, s'io di sopra vada, 
che vostru gente onrata non si sfregia 
del pregio delta borsa e delta spada.>d 

Era o chitanţă de primire, din partea poetului 
recunoscător, pentru ospitalitatea de care s-a bucurat, 
dar am prefera să nu întîlnim trimiterea la „pungă" în 
poemul despre mîntuirea creştină. Şi aceeaşi aluzie la o 
trecută sau viitoare generozitate se regăseşte în cuvintele 
lui Cacciaguida, care îl laudă pe unul din protectorii 
strănepotului, Cangrande della Scala: 

«A lui t'aspetta ed a' suoi benefici; 
per lui fia trasmutata molta gente, 
cambiando condizion ricchi e mendici. 


' „Şi eu vă jur, dacă ajung deasupra [în vîrful muntelui] / că familia 
voastră nobilă nu va fi despodobită / de virtuţile pungii şi ale spadei", 
Purg. Vili, 127-129. 

^ „încrede-te în el şi-n binefacerile sale; / prin el multă lume va fi 
schimbată, / mutîndu-şi starea bogaţii şi cerşetorii", Parad. XVII, 88-90. 


Aproape că s-ar înţelege: tu vei umbla cerşind, dar 
boierul din Verona, cu binefacerile lui, îţi va schimba soarta 
şi din cerşetor te va face bogat. Profeţie care nu s-a împlinit 
cu adevărat, în cazul poetului, dar poate că a stat la originea 
calomniei care l-a zugrăvit ca pe unul dintre numeroşii 
adulatori ce se aţineau atunci pe la curţile domneşti şi din 
care găsim urme într-un sonet atribuit în mod fals lui Cino 
da Pistoia, unde Dante, împreună cu Manoello Giudeo, e 
aşezat în Infern, în bolgia adulatorilor^. 

In realitate bietul poet, aşa cum n-a fost cerşetor sau 
măscărici, n-a fost nici linguşitor servil al celor puternici, 
ci a trebuit să se încline, de nevoie, şi să-i laude pe cei mai 
puţin nedemni de omagiile sale. Dureroasă şi uneori chiar 
respingătoare a trebuit să-i fie viaţa de „curtean", dar la 
urma urmelor el era ceva între nobil de suită şi ambasador, 
între secretar şi consilier, 

A 

Insă Dante a fost pribeag şi într-un alt mod, mai 
înalt. Deja înainte de exil fusese la Roma, în 1300, pentru 
Jubileul stabilit de Bonifaciu al VlII-lea şi tocmai anul 
respectiv l-a ales ca dată fictivă pentru călătoria în Empireu, 

A 

pe care o povesteşte Divina Comedie. îşi aminteşte de alţi 
pribegi care mergeau la Roma ca şi eP, dar a vrut să plece 
în pelerinaj pentru a urca la acea Romă, mai strălucitoare, 
care este Paradisul. Primul său învăţător, Brunetto, mersese 
în pelerinaj la Compostella şi tot intr-acolo pornise, de la 
Florenţa, primul său prieten, Guido. însă Dante a aspirat 
la un pelerinaj cu totul diferit. Nu doar la Roma „pentru a 

^ O parte din acest sonet, scris după moartea lui Dante, vezi în Zingarelli, 
Dante, p. 670. 

^ Vita Nuova, XL; Parad. XXXI, 103 şi urm. 
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o zări pe Veronica noastră" {«per veder la Veronica nostra»), 
sau la Compostella pentru a se ruga la mormîntul Sfîntului 
lacob, ci spre împărăţia cerurilor, unde va putea sta de 
vorbă cu Apostolul şi se va afla faţă în faţă cu adevărata 
îmagîne a lui Cristos. 

Evul Mediu e plin de pribegi şi pe toate drumurile 
merg creştinii spre Spania, sau Roma, sau Ţinuturile 
Sfinte. Alighieri, cel mai mare dintre pelerini, închipuie şi 
descrie un pelerinaj ideal şi sacru, care să-l conducă, prin 
întunericul Infernului şi coastele abrupte ale Purgatoriului, 
spre cetatea luminii şi a fericirii, la picioarele Sfintei 
Treimi. Ceilalţi merg să venereze morminte şi vestigii; 
Dante urcă, pe aripile poeziei, pînă la Dumnezeul cel Viu. 
Divina Comedie reprezintă itinerariul minunat al celui mai 
miraculos pelerinaj pe care l-a făcut vreun creştin înainte 
de moarte. 


XVIII 

ÎN FA ŢA ÎMPĂRATULUI 

Dante a îngenuncheat doar în faţa a doî oamenî şî 
doar lor le-a sărutat piciorul: papa Bonifaciu şi împăratul 
Henrîc. în faţa luî Bonifaciu în 1301, cînd a fost trimis ca 
ambasador; în faţa luî Henric în 1311 (sau 1312), poate 
la Milano, poate la Pisa. în faţa primului, constrîns de 
ceremonial; în faţa celui de-al doilea, dintr-un devotament 
entuziast. 

l-a sărutat piciorul, adică, omului care i-a zgîndărit 
cea mai mare furie şi celui care i-a stîrnit cele mai înalte 
speranţe. Pontifului simoniac şi regelui pacificator: ambii, 
la puţin timp după sărutul dantesc, se stingeau din viaţă 
în condiţii degradante. 

Despre omagiul adus împăratului avem informaţii 
de la însuşi Alighieri, în celebra epistolă către Henric: «ego 
qui scribo... velut decet imperatoriam maiestatem benignissimum 
vidi et clementissimum te audivi, cum pedes tuos manus meae 
tractarunt et labia mea debitum persolveruntD. 

Cine era aşadar acest bărbat, căruia unul dintre 
oamenii cei mai orgolioşi ai tuturor timpurilor nu se dădea 
în lături să-i sărute piciorul? Fusese cu puţin timp înainte 

^ „Eu care scriu... te-am văzut plin de bunăvoinţă, cum se cuvine 
măreţiei împărăteşti, şi te-am auzit plin de îndurare în ziua cînd mîinile 
mele ţi-au atins picioarele şi buzele mele ţi-au plătit datorinţa" [ed. 
rom., p. 722]. 
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contele unui mic ţinut, care abia depăşea Luxemburgul 
de azi, apoi ales rege al Germaniei în 1308 şi încoronat 
împărat, la Aachen, în 1309, Coborîse în Italia, în octombrie 
1310, şi fusese încoronat la Milano, cu coroana de fier, la 6 
iunie 1311, Cînd l-a văzut Dante, probabil că se apropia de 
patruzeci de ani: era de statură medie, la fel ca poetul, şi 
privea cruciş cu un ochi. 

Printre numeroşii împăraţi germani care au venit 
după Carol cel Mare în Italia, Henric al Vll-lea a fost unul 
dintre cei mai nefericiţi. Tatăl său murise în luptă, în 1288, 
lăsîndu-1 orfan încă din fragedă tinereţe; în Italia i-a murit 
fratele Walerano, în asediul oraşului Brescia, iar la Genova 
soţia Margareta; el însuşi, după nici trei ani de cînd trecuse 
Alpii, murea de malarie la Buonconvento, Venise pentru a 
face pace între guelfi şi ghibelini, dar atît unii cît şi ceilalţi 
au fost nemulţumiţi de el: mulţi l-au părăsit, mulţi l-au 
trădat. Venise pentru a face pace, dar numeroase cetăţi s-au 
răsculat împotriva lui; unele, ca Florenţa, i-au închis porţile 
în nas şi i-au răspuns cu obrăznicie la mesaje. Venise pentru 
a primi coroana din mîna Papei, în Bazilica San Pietro, dar 
cînd a ajuns la Roma, a trebuit să cucerească anevoios o 
parte a oraşului şi doar printr-o răscoală populară a reuşit 
să fie încoronat, dar la San Giovanni şi nu la San Pietro, 
de trei cardinali şi nu de Papă, Venise pentru a restabili 
autoritatea Imperiului, împotriva conducătorului guelfilor, 
regele din Napoli, şi a trebuit să-i acorde, de dragul Papei 
Clement al V-lea, un an de armistiţiu lui Robert, iar cînd a 
pornit în sfîrşit cu război serios împotriva lui, a fost oprit 
pentru totdeauna din drum de moarte. 


Campania lui a constituit, la urma urmelor, un 
eşec lamentabil, A irosit în zadar oameni şi bani germani; 
a diminuat şi mai mult, în pofida voinţei sale, prestigiul 
numelui imperial; nu a reuşit să înfrîngă centrele de 
rezistenţă guelfă Napoli şi Florenţa; a sporit disensiunile 
şi ura dintre cetăţi; a zăbovit prea mult în ţinuturi şi 
aventuri de mică importanţă şi a lăsat Italia într-o situaţie 
mai proastă decît o găsise. Era un utopic care, nimerit în 
mijlocul unor realităţi dure şi complexe, n-a ştiut să le fie 
util aliaţilor şi dăunător duşmanilor. 

Oraşul care l-a înfruntat şi l-a umilit cel mai mult 
a fost Florenţa; omul care a văzut în el mai mult decît 
toti ceilalţi un mîntuitor şi un răzbunător a fost un exilat 
florentin: Dante, In duelul dintre cetate şi cel mai mare 
cetăţean al ei a învins cetatea. Aurul Florenţei şi vicleniile 
ei au fost mai eficiente împotriva bietului Henric decît 
armata regeluî dîn Napolî. Dante vedea bîne lucrurîle, cînd 
îl îndemna cu patîmă pe împărat să pornească împotrîva 
vulpîî şî a vîpereî de pe Arno, în loc să zăbovească în 
Italîa de Nord. Dar cînd, în sfîrşît, la 19 septembrie 1312, 
Henrîc a pornit asediul împotrîva Florenţei, era prea 
tîrzîu. N-a îndrăznit sau n-a putut s-o atace cu hotărîre şl 
la 30 octombrie, aparent dîn lipsă de provizii, a fost obligat 
să se retragă fără luptă. Un florentin, Betto Brunelleschl, 
le răspunsese deja ambasadorilor Imperiali că „niciodată 
pentru vreunul din domnitori florentinii nu şl-au înclinat 
coarnele" şl de data aceea a spus adevărul. Vulpea Iul 
Dante a ştiut să fie taur, ascuns în spatele zidurilor şl a 
şanţurilor, pentru a-1 respinge pe Idealistul împărat. Care 
stătea la abaţla San Salvl, doar la cîţlva paşi, şl nu-1 avea 
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lîngă el pe acel Dante care îl îndemnase pe împărat să 
vînă spre a-î pedepsî patrîa, dar n-a vrut să rîdîce armele 
împotriva oamenilor dîn acelaşi sînge cu al său. 

Cînd a aflat Alîghlerî, în 1310, că Henrlc se pregătea 
să vînă în Italia, bucuria Iul a fost Imensă. Italia avea să 
redevină grădina Imperiului, abuzurile papei urmau să fie 
eliminate, pacea urma să se restabilească între o cetate şl 
alta, între unii cetăţeni şl ceilalţi. Iar el însuşi avea să revadă, 
sub alte auspicii, frumosul baptlsterlu San Giovanni. 

Nu s-a mulţumit să 1 se închine la picioare, cl 
le-a adresat o epistolă Inflamată regilor, principilor şl 
popoarelor din Italia; o alta, foarte grăitoare, l-a adresat-o 
Iul Henrlc însuşi; şl alta, ameninţătoare şl furibundă, prea 
ticăloşilor florentini din spatele zidurilor. A elaborat în 
aceeaşi vreme tratatul De Monarchia, un sprijin argumentat 
pentru împărăţia universală şl aproape un răspuns la bula 
Unam Sanctam a Iul Bonlfaclu. 

Dar cuvintele Iul înflăcărate şl adeziunea sa 
pătimaşă prea puţin au ajutat sau chiar deloc. Nu ştim 
ce şl-au spus Henrlc şl Dante în prima şl, poate, unica lor 
întîlnlre. E puţin probabil că împăratul a priceput pe deplin 
măreţia omului care îngenunchea în faţa Iul. Nu pentru că 
Henrlc era un barbar: îşi făcuse educaţia la curtea Franţei, 
vorbea bine franţuzeşte şl nu dispreţuia Inteligenţa. Nu era 
neamţul mărginit al Evului Mediu, aşa cum nl-1 închipuim 
noi: ba dimpotrivă, era mal mult galic decît germanic, 
prin cultură şl prin Interese^. Dar nu citea, am Impresia, 
în limba populară Italiană, Iar Dante probabil că l-a părut 

A 

^ In 1294 se obligase, în schimbul unei rente, să susţină politica 
franceză. 


unul dintre nenumăraţii exilaţi, poate mal cultivat şl mal 
sincer devotat, care dădeau fuga la el din toate părţile. 
Poate a apucat să citească De Monarchia, dar cu siguranţă 
n-a putut cunoaşte Infernul, pe atunci deja încheiat, şl nici 
cînturlle scrise din Purgatoriu. 

E sigur că Dante, chiar şl prin viu grai, l-a avertizat 
în legătură cu pericolul şl încăpăţînarea Florenţei şl îl va 
fl îndemnat să se năpustească, fără întîrzlere, în asaltul 
asupra cetăţii. Dante, deşi utopic, vedea lucrurile mal 
limpede decît Henrlc. Florenţa, în primii ani al secolului 
al XlV-lea, a jucat acelaşi rol pe care l-a avut, la începutul 
secolului al XlX-lea, Anglia în războaiele împotriva Iul 
Napoleon. Din Florenţa îşi primea războiul vigoarea, 
de acolo veneau florinii care îl cumpărau pe trădători 
şl îl întăreau pe rebeli, de acolo Intrigile, maşinaţiile şl 
sfaturile Interesate. Iar Florenţa avea mal multă dreptate 
decît Dante, dacă ţinem seama de starea lucrurilor: Ideea 
imperială era pe cale de-a apune şi doar pornind de la 
burgheziile comunale, bogate şi independente, urmau să 
se formeze, prin intermediul signoriilor, statele moderne, 
Ideea Imperiului era mai frumoasă şi ar fi preîntîmpinat 
multe nenorociri şi dezastre, dar nu mai avea o temelie 
sigură în noile societăţi pe cale de afirmare. Creştinismul 
se fărîmiţa; Imperiul avea să rămînă o amintire pînă la 
Carol al V-lea şi Napoleon, 

Sfatul lui Dante, în fine, părea suspect deoarece 
Henric s-ar fi putut gîndi că exilatul urmăreşte cu precădere 
nu atît reuşita campaniei militare, cît reîntoarcerea în 
patrie. Iar cînd s-a hotărît să-i dea ascultare, a fost pesemne 
prea tîrziu. 
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A 

Intre timp, poetul se refugiase, pare-se, în 
Casentino, ca oaspete al conţilor Battifolle şi de-acolo va fi 
urmărit mişcările lui Henric. Care, preumblîndu-se încoace 
şî încolo, de la Milano la Genova, de la Genova la Pîsa, de 
la Pisa la Roma, probabil că 1 s-a părut ca un muscoî uriaş, 
care se zbate la nimereală într-o cameră închisă, printre 
nişte oameni care vor să-l omoare. Şl poate că acel om 
mărunt, cu privirea piezişă, l-a provocat milă, după ce-1 
stîrnlse în suflet atîta respect şl exaltare. Dar cînd a primit, 
la sfîrşltul Iul august 1313, vestea morţii Idolului său, sînt 
sigur că a plîns; Iar printre lacrimile de compasiune pentru 
bietul împărat învins bănuiesc că s-au amestecat şl cîteva 
lacrimi de furie. 

Cu toate acestea, chiar şl după moarte, a vrut să-l 
rămînă credincios. Vina, potrivit cuvintelor rostite de 
Beatrlce, l-a aparţinut Italiei care l-a respins cu orbire. 

«E 'n quel gran seggio adie tu li occhi tieni 
per la corona che giâ v'e su posta, 
prima che tu a queste nozze ceni, 

sederâ Valma, che fia piu agosta, 
dell'alto Arrigo, ch'a drizzarc Italia 
verră in prima ch'ella sia disposta. 

La cieca cupidigia che v'ammalia 
similifatti v'ha alfantolino 
che muor per famc e caccia via la baliavV 

' „Şi pe acel tron înalt pe care îţi aţinteşti ochii / pentru coroana care 
deja e aşezată deasupra, / înainte ca tu să fii părtaş la această sărbătoare, 
/ va şedea sufletul ce-a fost prea nobil, / al înaltului Henric, care să 
îndrepte Italia / va veni, înainte ca ea să fie pregătită. / Pofta oarbă ce 
vă amăgeşte / v-a făcut asemeni sugarului / ce moare de foame şi îşi 
goneşte doica", Parad. XXX, 133-141. 


Cel pe care Dante îl numise, pe cînd trăia, un alt 
Molse, noul Davld, mirele Italiei şl chiar mielul Domnului, 
devine acum, mal modest, doica Izgonită de sugarul 
nătîng. Admiraţia a devenit mal puţin emfatică, dar mal 
umană; adoraţia exaltată devine afecţiune filială. 

E frumos şi nobil monumentul funebru pe care 
Tino di Camaino l-a sculptat pentru nefericitul împărat, în 
Domul din Pisa, dar cu mult mai sclipitor şi durabil e acela 
pe care dezamăgitul Dante i l-a înălţat prin cuvintele sale, 
în „roza imaculată" {«candida roşa») a Paradisului. 
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XIX 

ULTIMA ETAPĂ 

Ziua de 24 august 1913 - moartea lui Henric - a 
marcat sfîrşitul speranţelor pămînteşti ale lui Dante. Opt 
ani mai tîrziu - în august sau septembrie 1321 - poetul va 
muri de aceleaşi friguri care l-au ucis şi pe împărat. 

In 1315, patria îl ameninţă din nou cu moartea. 
Neacceptînd umilitoarele condiţii ale amnistiei propuse 
exilaţilor în luna august a anului respectiv şi neprezentîndu- 
se, pînă la expirarea termenului, în faţa autorîtăţii numite 
de regele Robert, a fost condamnat, împreună cu ceilalţi 
rebeli şi ghibelini, la decapitare. Dante încă maî vîsa, şi va 
continua să viseze pînă la moarte, că Florenţa, cuprinsă 
de remuşcări, i-ar putea aşeza cu solemnitate pe cap laurii 
poeţilor. Florenţa are acum grijă de capul său, dar pentru a 
decreta că va fi tăiat de la umeri, dacă-i va cădea vreodată 
în mîini. „Capul a scapulis amputetur ita quod penitus 
moriatur”. în 1302 i se promitea focul, acum, în locul scenei 
triumfale, eşafodul, iar în locul flăcării, securea. în orice 
caz. Florenţa e hotărîtă să-l rupă de la trunchiul ei pe acest 
fiu nedorit. Exceptînd situaţia în care s-ar fi prezentat cu 
umilinţă la San Giovanni, ca prizonier şi victimă cruţată, 
pe cînd el nu voia să revină la San Giovanni decît pentru 

A 

a primi o coroană! Intre Florenţa şi Dante nu există nici 
o punte de înţelegere: cetatea şi cetăţeanul sînt în egală 


măsură încăpăţînaţi. Poetul îi cere consacrarea în glorie; 
cetatea îi pretinde umilinţa sau sîngele. 

Neputînd şi nevrînd să se întoarcă în patrie, 

nevrînd să mai stea la Verona, unde curtea prea veselă 

şi pestriţă nu era făcută pentru el, a trebuit să-şi caute 

alt adăpost. A ales Ravenna. Cînd anume s-a dus şi dacă 

a stat pe-acolo tot timpul nu ştim cu precizie. Fireşte nu 

mai devreme de vara lui 1316 - cînd Guido da Polenta i-a 

urmat lui Lamberto - şi nu mai tîrziu de ianuarie 1320. Tot 

prin anii aceia a fost din nou la Verona şi la Mantova şi la 

Veneţia. 

/ 

Nici măcar nu ştim dacă la Ravenna a fost invitat 
de Guido Novello, sau dacă noul prefect s-a mulţumit să-l 
întîmpine cu bunăvoinţă, fiind el prieten al poeziei şi al 
oamenilor talentaţi. De asemenea nu ştim cine îl însoţea 
dintre ai săi: cu siguranţă fiul Pietro, care la Ravenna a 
primit bunuri bisericeşti, dar poate şi Jacopo, precum şi 
fiica Antonia, care mai tîrziu s-a călugărit la Santa Maria 
deirUliva cu numele de Beatrice, poate şi soţia Gemma. 

Tot astfel nu ştim dacă la Ravenna a fost cumva 
profesor, sau a avut elevi particulari, sau doar prieteni mai 
tineri, care apoi s-au mîndrit că i-au fost discipoli. La urma 
urmelor, cu excepţia misiunii de ambasador la Veneţia şi a 
morţii, ştim puţine lucruri sau mai nimic despre ultimii săi 
ani. 

Dar e probabil că la Ravenna şi-a scris ultimele 
cînturi din Paradisul, iar glorificarea Acvilei a fost compusă 
în aceleaşi locuri unde a început şi s-a sfîrşit Imperiul, S-a 
vorbit mult, pe seama lui Alighieri la Ravenna, despre 
amintirile şi monumentele bizantine, dar lui Dante 
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imperiul oriental nu-i spunea mare lucru. Pentru el, în 
schimb, Ravenna era etapa iniţială şi finală a adevăratului 
imperiu, cu capitala la Roma. Cezar, întemeietorul, a 
pornit, în opinia lui, tocmai de la Ravenna pentru a trece 
Rubiconul: 

«Quel chefe' poi ch'elli uscî di Ravenna 
e saltd Rubicon.fu di tal volo, 
che noi seguiterîa lingua ne penna.»^ 

La Ravenna a fost prins şi detronat ultimul nefericit 

A 

împărat de Apus, Romulus Augustulus, şi tot la Ravenna 
a fost învins şi ucis primul barbar care le-a luat locul 
urmaşilor lui Cezar în Italia: Odoacru. 

Alte amintiri, dar creştine, au putut să-l emoţioneze 
pe Dante la Ravenna: cea a sfinţilor ravennaţi Romualdo şi 
Pier Damiani^ pe care îi aminteşte în Paradis şi în cînturi 
care au fost compuse, aproape sigur, la Ravenna. Mai mult 
decît toţi, probabil că i-a plăcut Pier Damiani, care deja 
înainte de el, în Liber Gomorrhianus şi în alte cărţi, biciuise 
cu o cruzime dantescă viciile murdare ale preoţilor şi 
călugărilor. 

Dar dacă existau amintiri măreţe despre trecut în 
cetatea melancolică, ultim refugiu al Imperiului şi al lui 
Dante, nu era prea glorioasă realitatea primelor decenii ale 
secolului al XlV-lea. Avea o suprafaţă mică şi locuitori pe 
măsură. Guido da Polenta, nepotul Francescăi da Rimini, 

^ „Ce-a făcut după ce-a ieşit din Ravenna / şi a trecut Rubiconul, s-a 
întîmplat aşa de repede / că nu l-ar putea urma nici limba [în vorbire] 
şi nici pana [în scrîsj", Parad. VI, 61-63. 

^ Despre înfluenţa Sfîntului Pîer Damîani asupra luî Dante vezî P. 
Amaducci, Nel cielo de' contemplanti, Roma, Alfierî & Lacroix, f.a. 


era bun soldat şi inimos versificator de balade, dar nu 
se putea compara cu Can Grande della Scala. Şi nici n-a 
fost destul de tare pentru a se menţine la putere, căci în 
septembrie 1322, exact la un an după moartea lui Dante, 
a fost alungat de Ostasio al 11-lea şi „a murit exilat şi 
neconsolat în 1330"b 

Pentru că tot a venît vorba, să observăm că Dante 
nu le-a purtat noroc celor pe care l-a îublt sau care l-au 
îndrăgit: mama î-a murit la cîţlva ard după ce l-a născut; 
tatăl încă pe cînd el era foarte tînăr; Guîdo Cavalcantî, 
primul prieten, s-a stins în tinereţe; Beatrlce la numai 
douăzeci şl şase de ani; Can Grande la treizeci şl opt. Iar 
Guido Novello, după cum am văzut, puţin după dispariţia 
Iul Dante, şl-a pierdut moşia şl viaţa. 

Unii şl-au închipuit că Dante, în singurătatea 

ravennată, s-a întreţinut despre ştiinţa divină cu 

arhiepiscopul milanez Ralnaldo Concoreggl. Dar e 

Imposibil să fl existat o bună înţelegere între cel doi 

oamerd. Ralnaldo fusese unul din favoriţii Iul Bonlfaclu 

/ 

al VlII-lea şi, pe cînd era rector la Forlî, a fost atacat de 
ghibelinii răzvrătiţi şi a fost grav rănit. Nu e posibil să se 
fi delectat în conversaţii cu un duşman al lui Bonifaciu, cu 
unul care trecea drept ghibelin înverşunat şi era prieten cu 
stăpînul Veronei. 

Nu i-au lipsit, desigur, tovarăşii - dar ce fel de 
tovarăşi! Un Dino Pierini, mic florentin lipsit de vlagă; 
un Menghino Mezzani, notar şi versificator mediocru; un 
Pietro di messer Giardino, şi el notar; un medic din Certaldo, 
Fiduccio de' Milotti; un Bernardo Canaccio, care împletea 

^ G. L. Passerînî, La Vita di Dante, Florenţa, Vallecchî, 1929, p. 340. 
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versuleţe în latină. Cel mai mare poet al vremurilor sale şi 
unul dintre cei mai sublimi din toate timpurile decăzuse 
la conversaţii cu acele jumătăţi de intelectual de provincie, 
care nu-i puteau înţelege nici avînturile sufletului rănit şi 
nici excepţionalitatea poeziei. Tocmai scrie cînturile din 
Paradis, cînturile cele mai desăvîrşite şi celeste ale poemului 
său, şi vede în jur doar scribi de duzină şi poetaşi de mina 
a patra. Chiar şi băieţii lui erau, cum se vede din ce-au 
lăsat în urmă, grei de cap şi ticăiţi. S-au scris multe despre 
fata lui (Antonia = Beatrice?), care a consolat cu iubirea sa 
filială şi feminină ultimii ani ai încruntatului tată, dar toate 
sînt vorbe în aer. Ne-am putea închipui, cu acelaşi temei, 
că această domnişoară zvăpăiată, cu capriciile şi toanele ei 
femeieşti, l-a scos din sărite pe autorul Paradisului. 

De fapt Dante e un vultur care trebuie să se 
mulţumească văzîndu-se înconjurat de găini şi vrăbii. Dacă 
e adevărată informaţia, comunicată de Vasari, că Giotto, 
la sugestia lui Alighieri, a fost invitat în acea perioadă de 
către Guido Novello la Ravenna, pentru a realiza fresca 
unei biserici, atunci un singur prieten demn de el, cel puţin 
în plan artistic, a putut vedea poetul în ultimii săi ani de 
viată. 

11 căutau unii, e adevărat, şi din depărtare. Dar ce fel 
de oameni? Acel înfumurat şi extravagant Cecco d'Ascoli, 
filosof dubios şi versificator stîngace, care apoi în Acerba 
va avea neobrăzarea să-şi bată joc de Divina Comedie. Sau 
acel Giovanni del Virgilio, umil şi necunoscut profesor 
de gramatică la Bologna, care îşi permite să-i dea sfaturi 
lui Dante în legătură cu temele noilor sale opere poetice 
şi îl invită, nu se ştie cu ce drept şi pe ce bază, să meargă 
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la Bologna pentru a primi nu ştim ce titlu sau premiu 
triumfal. 

Iar Dante, pe care toţi îl consideră retras şi 
sălbatic, se coboară să răspundă cu două egloge în latină 
la poezelele profesoraşului bolognez şi îi trimite zece noi 
cînturi din Paradis, refuzînd totuşi invitaţia de-a merge la 
Bologna. Iar asta e una dintre cele mai ciudate aventuri din 
viaţa poetică a lui Dante. Vă vine să credeţi? Dante păstor! 
Dante arcadian! Dacă există vreun poet care cu Arcadia 
şi cu poezia pastorală, în sens literar, n-are nici în clin 
nici în mînecă, apoi e tocmai Alighieri. Şi totuşi, în timp 
ce descrie cu stilul său puternic cele mai înalte culmi ale 
Paradisului creştin, el se travesteşte, sub numele Tityrus, 
într-un bătrîn păstor care stă la poveşti cu ceilalţi ciobănaşi 
şi mulge mioara şi se tolăneşte pe iarbă. E adevărat că 
Tityrus e primul nume al îndrăgitului Virgiliu, dar ne 
lasă perplecşi teologul şi profetul Dante, care acceptă să-şi 
pună între buze fluierul ciobănesc pentru a-i face pe plac 
unuia care îl admira, e drept, dar aşa cum un profesoraş e 
în stare să admire, de departe, un munte ce aruncă afară, 
în acelaşi timp, flori şi lavă. Iar ceilalţi păstori îi sînt prea 
de tot inferiori lui Tityrus (Dante) pentru ca ficţiunea să 
poată dobîndi un aspect de măreţie. Mopsus e Giovanni 
del Virgilio, Melibeu e tînărul Dino Perini, Alfesibeu e 
medicul Fiduccio, lollas e Guido Novello, iar Fillide, se 
presupune, este Gemma Donaţi. 

Mai aproape i-au stat, sînt sigur, pinii răsuciţi de 
la Chiassi, pe malul pustiu al Mării Adriatice, sau sfinţii, 
împăraţii şi îngerii din mozaic, care aşteaptă de secole, cu 
ochii lor imenşi şi nemişcaţi, pe pereţii din San Vitale şi 



152 • Giovanni Papini 


Dante viu • 153 


Sânt'Apollinare, un cîntec care să-i smulgă din vraja sfîntă 
şi minerală. 

El conversează deja mai mult cu cei morţi decît cu 
cei vii. Probabil presimţea că sfîrşitul Divinei Comedii va 
preceda cu foarte puţin sfîrşitul propriei sale vieţi. Singur 
printre oameni, aşa cum fusese din totdeauna, respins şi 
proscris de patria sa, fără speranţa de-a vedea încoronat 
vreun împărat demn şi nici de-a asista la sosirea victorioasă 
a Ogarului, îşi petrecea zilele între viziunile din Empireu şi 
tristeţea acelui oraş unde Imperiul murise ruşinos în anul 
476 şi din care pînă şi ultimii urmaşi imperiali degeneraţi 
fuseseră izgoniţi pentru totdeauna de barbarul Astolf la 
751, 

Ravenna, cetatea pinilor şi a morţii - am numit-o cu 
mulţi ani în urmă oraşul-cimitir^ - era cumva predestinată 
să asiste la sfîrşitul ultimului mare fidel al ideii imperiale, 

A 

In 1321 era în al cincizeci şi şaselea an de viaţă şi nu se putea 
considera bătrîn, însă părul deja îi albise şi spatele probabil 
că-i era mult mai înclinat decît în tinereţe. Dar poate ar mai 
fi trăit dacă lui Guido Novello nu i-ar fi trecut prin cap să-i 

A 

dea un semn al nobilei sale bunăvoinţe. In 1321 fusese o 

/ 

încăierare între marinarii ravennaţi şi marinarii veneţieni, 
în care doi dintre aceştia din urmă îşi pierduseră viaţa, 
iar alţii fuseseră răniţi. Veneţia, care avea alte motive de 
supărare cu Ravenna, arăta intenţii belicoase, incit Guido 
s-a gindit să trimită un sol de pace la stăpina Adriaticii. A 
fost ales Dante al nostru, nu ştim dacă in tovărăşia altora 
sau de unul singur. Se crede că intorcindu-se pe uscat, 

' vezi Nipoti d'Iddio, Florenţa, Vallecchi, 1932, p. 213-219. Textul despre 
Ravenna e din 1905. 


în timp ce trecea prin ţinuturile mlăştinoase şi infestate 
dintre Pomposa şi Comacchio, a fost cuprins de malarie. 
Iar febra, într-un corp deja epuizat de patimi, nelinişti şi 
studiu, probabil că a fost foarte puternică şi a trezit alte 
boli, căci sufletul lui Dante s-a desprins de trupul vlăguit, 
după toate probabilităţile, între 14 şi 15 septembrie 1321, 
Astfel, din vina indirectă a două cete de marinari beţivi şi 
bătăuşi, murea, înainte de termenul natural, cel mai mare 
poet pe care l-a avut Italia, unul dintre cele douăzeci sau 
treizeci de spirite măreţe pe care le-a creat pămîntul, de-a 
lungul generaţiilor umane, în şase milenii de istorie. 

Nu se ştie cine i-a stat aproape în clipa supremă: 
poate fata, sau soţia, cu siguranţă băieţii, vreun prieten şi 
vreun călugăr franciscan, pentru a-i recomanda sufletul la 
ceruri. 

Dacă în acele zile, zgîlţîit de febră, şi-a adus sub 
ochi viaţa toată, probabil s-a mirat că în ultima vreme 
l-au înconjurat amintiri şi nume legate de trei creaturi 
ce îi ocupaseră o atît de mare parte a fanteziei: fata lui, 
destinată să se numească Beatrice, de nu cumva purta deja 
acel nume magic, îi amintea de tînărul înger din Florenţa; 
profesorul din Bologna relua prin nume gloria maestrului 
şi călăuzei sale Virgiliu; stăpînul Ravennei era nepotul 
Francescăi da Rimini, care atît de mult îl impresionase în 
cercul păcătoşilor carnali. 

Dar dacă în insomnia provocată de febră şi-a 
revăzut, cu de-amănuntul, întreaga existenţă, din primele 
zile de mai la Florenţa şi pînă în acea tristă veghe de 
toamnă din Romagna, de care n-avea cum să se bucure, va 
fi recunoscut că viaţa lui a fost un lanţ greu de nefericiri şi 
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deziluzii. Moartea Beatricei, dubla condamnare la moarte, 
din partea patriei pe care o iubea, exilul umilitor, rătăcirea 
printre oameni care nu-i recunoşteau lumina spirituală, 
obligat să“Şi cerşească pîinea pe la curţi şi castele străine, 
acceptînd activităţi mult sub valoarea sa, moartea lui 
Henric al Vll-lea, ratarea încoronării ca poet printre statuile 
de marmură ale frumosului San Giovanni... 

Un singur lucru rămînea, care va răsplăti cu 
dobîndă toate înfrîngerile şi orice doliu: ultima creatură 
a geniului său, opera care va reprezenta, de-a lungul 
secolelor, după cum probabil ştia, eterna sa revanşă; Divina 
Comedie deja terminată. Divina Comedie care cuprindea, în 
cele mai aspre şi suave versuri din întreaga poezie italiană, 
răzbunările sale, speranţele sale, profeţiile sale, viziunile 
sale pămîntene şi cereşti. Ştia cu siguranţă că n-a trăit 
degeaba pe faţa pămîntului, ştia că oamenii îşi vor aminti 
de el în eternitate şi că înşişi florentinii vor implora să li se 
restituie bietul său trup, pe care îşi propuseseră a-1 nimici 
cu focul sau cu fierul. 

Poemul sacru, care întemeia universul şi, din 
pădurea întunecoasă a păcatului, conducea sufletele pînă 
la roza prea fericiţilor scufundaţi în văpaia orbitoare şi la 
cercul misterios al Sfintei Treimi, era încheiat şi încredinţat 
nemuririi. Dante, care pentru aceasta s-a născut şi a trăit, 
putea de-acum să moară. 


Cartea a treia 

SUFLETUL 



DANTE PĂCĂTOS 


Că Dante era pătat cu multe păcate şi se recunoştea 
astfel în mărturii directe sau indirecte este un adevăr de 
nimeni contestat. Prologul Divinei Comedii ne vorbeşte 
despre rătăcirea în pădurea păcatului şi a greşelii, 
iar primele două părţi ale poemului sînt o purificare 
progresivă, pînă sus în a doua pădure, a paradisului 
pămîntesc, unde Beatrice reaminteşte capetele de acuzaţie 
împotriva poetuluib Şi că Dante era, ca noi toţi, un păcătos 
nu poate cu adevărat să ne uimească: el era om şi nu înger, 
era artist şi nu sfînt. 

Dar în ce fel şi pînă la ce punct a păcătuit? Turma 
dantomanilor moderni, împinsă de năravul romantic 
de-a transforma orice geniu intr-un semizeu, trece cu 
uşurinţă peste păcatele lui Dante, sau le vede mai puţin 
grave decît au fost, sau le traduce în formule isteţe, care le 
atenuează ori aproape le absolvă: mînia, bunăoară, devine 
„generoasă indignare", trufia este „conştiinţa naturală a 
propriei superiorităţi" şi tot aşa mai departe. 

Alţii, în schimb, printr-un măreţ dispreţ al acelei 
zeificări încercate de bigoţi, agravează greşelile lui Dante 
sau încearcă să-i descopere altele, cu dovezi fantastice şi 
insuficiente, cum ar fi emoţia poetului în faţa unor păcătoşi: 


^ Purg. XXX, 109-145; XXXI, 1-69. 
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mila pentru cuplul Francesca-Paolo ar însemna, de pildă, 
mărturia indirectă a adulterului cu o cumnatăF 

îmi pare rău, dar adevărul de data asta se află 
chiar la mijloc. Dante n-a fost acea „conştiinţă fermă" pe 
care şi-o închipuie toţi idolatrii gregari, dar nici acel pe 
jumătate nemernic cum îl văd alţii. 

Nu trebuie să ne încredem pe de-a-ntregul în 
mărturisirile poetului. Orice om, cînd se judecă pe sine 
însuşi, aproape niciodată nu vede corect, fie din cauza 
indulgenţei morale, care a fost pusă în lumină de Isus 
prin celebra pildă cu paiul din ochii celuilalt, fie datorită 
insuficientei examinări - introspecţia e departe de-a fi 
un proces simplu, chiar făcută cu bună-credinţă -, iar 
judecăţile trebuie interpretate ţinînd seama, în funcţie de 
cel ce se mărturiseşte, de diferenţele de sensibilitate morală 
sau ale sistemului de evaluare. Un sfînt, cum e Francisc, 
se crede cel mai mare păcătos din lume; un nebun, cum e 
Cellrni, se mîndreşte chiar şi cu crimele comise. 

Dacă cele trei fiare din pădure, spre exemplu, 
reprezintă, aşa cum consideră majoritatea comentatorilor, 
păcatul carnal, trufia şi zgîrcenia şi simbolizează cele mai 
mari obstacole în calea mîntuirii lui Dante, adică păcatele 
sale cele mai frecvente, putem afirma îndată că o treime 
din această mărturie este eronată: Dante n-a fost niciodată 
zgîrcit şi nu există nici urmă de zgîrcenie în vreun 

’ Cel mai cunoscut dintre aceşti avocaţi ai diavolului a fost halucinantul 
Vittorio imbriani. Vezi scrierea sa I vizi di Dante (1883) în Studi letterari 
e bizzarrie satiriche, sub îngrijirea lui B. Croce, Bari, Laterza, 1907, pp. 
359-381. Şi, de acelaşi autor, Studi Danteschi, Firenze, Sansoni, 1891, pp. 
427 şi urm. 
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document despre viaţa sa, pentru că nu poate fi considerat 
zgîrcit, fără a abuza de sensul cuvîntului, un om care se 
plînge de propria sărăcie. 

Probabil, ar adăuga vreun comentator răutăcios, 
pentru că n-a primit de la tatăl său decît o moştenire 
modestă şi, foarte devreme, datorită plecării în exil, a 
trebuit să recurgă la împrumuturi sau cerşetorie, incit 
i-a lipsit condiţia preliminară, materială, pentru a-şi 

A 

manifesta zgîrcenia. Insă acel comentator răutăcios s-ar 
înşela: nu totdeauna zgîrcitul e om bogat, ba chiar uneori 


cei scăpătaţi sînt, în micimea lor, nişte mari zgîrie-brînză şi 


nu ne lipsesc exemplele de cerşetori înfiorător de zgîrciţi. 


Dar, pentru a şti de ce păcate a fost ispitit sau învins 


sufletul lui Dante, e mai bine să trecem în revistă cele 


şapte păcate capitale ale doctrinei creştine. Fiindcă vorbim 
despre un catolic, nu greşim prin nimic dacă îl cîntărim 
după măsura catehismului scris pentru copii. A fi mare 
poet nu reprezintă o scuză suficientă, atunci cînd poetul se 
mărturiseşte creştin, pentru a deveni sau a rămîne păcătos. 
Iar în cazul lui Dante există sfatul exprimat de Isus: „Nu 
judecaţi dacă nu vreţi să fiţi judecaţi". Puţini oameni au 
judecat, cu atîta siguranţă şi vehemenţă, ca Dante al nostru 
şi e drept, prin urmare, ca nici el să nu stea deasupra 
judecăţii altora. 

Socoteala e uşor de făcut: dintre cele şapte păcate 
de primă mărime, trei sau poate patru îi sînt sbăine lui 
Dante. Nu-1 putem acuza pe el, atît de harnic şi sobru, de 
lene sau de lăcomie. El însuşi afirmă, la un moment dat, că 
va trebui să stea în cercul invidioşilor: 
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«ma picciol tempo, che poca e Voffesa 
fatta per esser con invidia...»^ 

Şi într-adevăr, în ciuda mărturiei precise, pare 
aproape incredibil ca Dante să fi fost în stare, fie şi în foarte 
rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi invidios. 
Să nu ne mirăm văzînd în opoziţie orgoliul şi invidia: omul 
cu adevărat orgolios e atît de sigur de propria valoare, 
incit nu se poate înjosi să-i invidieze pe cei care îi sînt, prin 
definiţie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz în care un 
păcat ne mîntuieşte de existenţa altuia (uneori mai grav). 
Desfrîul şi lăcomia exclud, de obicei, zgîrcenia; tot aşa cum, 
adesea, zgîrcenia este un obstacol în calea lăcomiei, a lenei 
şi a desfrîului. Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, 
aproape totdeauna, o armă împotriva lenei. Omul trufaş 
rîvneşte la glorie şi însuşi Dante, în celebrele versuri, ne 
avertizează că nu dobîndeşti faimă dacă stai să zaci sub 
pătură. Tocmai pentru această reciprocă incompatibilitate 
a unor păcate, nu putem găsi vreun om, oricît de abject, 
care să se facă vinovat de toate cele şapte. 

Dante a avut trei păcate, uşor de recunoscut în 
opera sa: desfrîul, mînia şi trufia. Ele reprezintă, într- 
adevăr, abateri mari şi, dacă ar exista o ierarhie a gravităţii, 
acestea sînt printre cele mai grave, care pot pune în pericol 
sufletul unui creştin. 

Ba chiar am adăuga imediat că cele trei păcate 
danteşti reprezintă antiteza celor trei virtuţi fundamentale 
ale creştinului şi, în mod deosebit, a eroicei întrupări a 


' „...dar puţin timp, căci mic e păcatul / făcut pentru a fi printre 
invidioşi...",'PMr^. XIII, 134-135. 


creştinismului, pe care a ilustrat-o, la vremea sa, adevăratul 
franciscan. 

Un perfect creştin ar trebui să facă legămînt de 
castitate, însă Dante era înclinat, mai mult decît i s-ar 
cuveni unui moralist şi unui profet, spre desfrîu. 

Virtutea cea mai recomandată tuturor creştinilor 
este umilinţa, iar Dante nu doar că a fost trufaş, ci de 
mai multe ori s-a lăudat pe sine însuşi. Răbdarea şi 
resemnarea, fie şi în mijlocul nenorocirilor şi al injuriilor 
- „fericirea perfectă" atît de elocvent explicată de Sfîntul 
Erancisc fratelui Leon - reprezintă a treia probă de putere 
şi credinţă pretinsă creştinilor, însă Dante, dimpotrivă, 
aluneca adesea în dispreţ şi a dovedit, în viaţă şi în scrieri, 
o furie care devenea chiar feroce împotriva oamenilor, a 
partidelor sau a cetăţilor. Unul dintre cei mai prestigioşi 
elogiatori ai Sfîntului Erancisc a fost, oricît de dureros ne 
este s-o scriem, un spirit radical antifranciscan. 

Măreţia lui Dante, în ciuda laturilor sale umane, 
prea umane, este atît de impresionantă încît eu, chiar 
dacă aş putea, n-aş risca să joc rolul acuzatorului sau al 
apologetului. Dar titanul nostru florentin are dreptul la 
adevăr, care, din păcate, nu arată mereu aşa cum îl visează 
lumea. 

Să-i fie permis, însă, unuia dintre prietenii lui 
postumi să schiţeze o judecată suplimentară ce poate să 
clarifice, ba chiar să împace, contradicţiile incontestabile 
ale spiritului său. 

Păcatul rămîne mereu păcat, oricare e numele 
sau forma lui, şi toţi păcătoşii sînt condamnabili în ochii 
lui Dumnezeu. Dar o distincţie, din punct de vedere 
psihologic, ba chiar şi teologic, e posibilă şi justificabilă. 
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Există păcate abjecte şi murdare, caracteristice 
sufletelor josnice - ca lăcomia, lenea şi invidia - şi păcate 
care mai lesne pun stăpînire pe sufletele puternice şi 
nobile. Din această ultimă categorie sînt, după cum se 
putea închipui, păcatele lui Dante. Nu spun că desfrîul e 
un păcat mic şi uşor de iertat, dar e la fel de adevărat că 
poate constitui originea iubirii. Iubire pentru creaturile 
individuale şi efemere, iar nu pentru Fiinţa eternă şi 
perfectă, iubire carnală mai mult decît spirituală, iubire 
deviată de la adevăratul ei obiect, iubire periculoasă şi 
măruntă. Dar, de fapt, în iubire există şi un început de 
depăşire a egoismului, de ieşire din indiferenţa îngheţată, 
scînteia unei flăcări ce poate arde în voluptăţî mai demne. 
Unde există iubire, există posibilitate de sublimare şi s-au 
văzut libertini care s-au ridicat la gradul de sfinţi. Dante 
însuşi a arătat pînă la ce înălţimi poate duce iubirea pentru 
o femeie. Unde există iubire, fie şi greşit orientată, există 
întotdeauna speranţă de mîntuire. Doar un singur adevărat 
duşman poate apărea: lîncezeala. 

Trufia este, în formele sale mai suportabile, dorinţă 
de glorie şi măreţie: dorinţă ce poate fi reprobabilă pentru 
un creştin absolut, dar care e normală pentru naturile 
eroice. Iar mînia, în sufletele înalte, înseamnă indignare 
în faţa nedreptăţîî şi a răului; înclinaţie generoasă pe 
care ascetul n-o cunoaşte, dar care a fost şi va fi gloria 
apostolilor şi a profeţilor. 


XXI 

LĂUDĂWR DE SIJYE ÎNSUŞI 

Cînd cineva se numeşte Dante Alighieri şi scrie 
Divina Comedie, ispitele orgoliului sînt naturale şi de 
înţeles. Trufia, pentru un creştin, rămîne un păcat chiar 
şi atunci cînd e vorba despre cel mai mare poet al lumii, 
deoarece în faţa judecăţii lui Dumnezeu nu există diferenţe 
între un geniu sclipitor şi o bătrînică slabă de minte, cînd 
trebuie măsurată supunerea celor doi faţă de legea morală. 
Dante însuşi a azvîrlit în adîncul Infernului oameni de 
mare valoare, pentru că se mînjiseră cu păcate ruşinoase. 
Talentul superior nu reprezintă o circumstanţă atenuantă 
ci, dimpotrivă, una agravantă. 

Dar din punct de vedere uman, orgoliul creatorilor, 
dacă nu e scuzabil, apare într-un fel justificat de înălţimea 
însăşi a operei căreia ei i se consacră. Cine nu are încredere 
în sine nu creează nimic, iar de la încrederea de sine se 
trece cu uşurinţă la o conştiinţă exagerată a propriilor 
merite şi virtuţi. 

Sporirea unui asemenea orgoliu e cu atît mai mare, 
cu cît valoarea nu e recunoscută, iar personalitatea e 
persecutată. Se naşte în sufletul rănit, aproape ca o reacţie, 
tendinţa invincibilă de-a afirma ceea ce e ignorat sau negat. 
Acum nu mă vreţi, dar va veni o zi în care veţi fi constrînşi 
să mă admiraţi. Acum mă alungaţi, dar va veni vremea 
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cînd mă veţi chema înapoi. Vă par un cerşetor obscur, dar 
eu creez opere care vor dezvălui ce mesaj purtam în mine. 

Cam acestea au fost probabil gîndurile lui Dante, 
după plecarea în exil şi mai ales cînd a încheiat Divina 
Comedie, Enorma disproporţie dintre geniul pe care îl 
simţea în fiinţa lui şi mediocritatea sortii de toate zilele; 
imensa distanţă dintre speranţele şi forţa sa expresivă, pe 
de o parte, şi părerea pe care ceilalţi, chiar oamenii care îl 
cunoşteau mai îndeaproape, o aveau despre el în aceî anî, 
trebuîa neapărat, prîntr-o lege spirituală bine cunoscută, 
să sporească în el convingerea şi aproape euforia măreţiei 
sale singuratice. Nimeni nu-şi savurează mai profund 
libertatea interioară decît sclavul. Nimeni nu-şi celebrează 
mai adînc puritatea decît cel condamnat pe nedrept. 

Trufia Iul Dante, aşadar, nu are nimic artificial şi 
care să ne uimească, mai ales că poetul s-a căit pentru ea, 
ca un bun creştin, şi şi-a mărturisit-o public. 

Dar avem dreptul să ne mirăm de un alt lucru, şi 
anume de obiceiul lui de-a se lăuda pe sine şi lucrurile sale, 
mai des şi mai naiv decît i se potriveşte unui spirit atît de 
înalt. Un om poate fl trufaş şi să accepte cu bucurie, din 
cauza acelui strop de vanitate ce se amestecă totdeauna cu 
trufia, laudele celorlalţi. Dar ca el însuşi, de cîte ori apare 
ocazia, să scrie elogii despre sufletul său şi despre operele 
sale, e mai greu de priceput. 

Aşa e Dante. Iar acest nărav, dacă e spre onoarea 
sincerităţii sale, cu atît mal mult surprinde cu cit nu e 
frecvent printre creaturile semeţe ale scriltorlllor şl, în 
plus, întră în contrast cu însăşi esenţa trufiei care, atunci 
cînd e totală, nu se coboară pînă la a vorbi despre sine. Dar 


să notăm că Dante e conştient de improprietatea laudei 
de sine: „ar trebui să mă laud pe mine însumi, lucru întru 
totul nevrednic pentru cel ce o face"\ 

Iar în Ospăţul, după ce a spus că „a te dispreţul 
pe tine însuţi este prin sine un lucru de ocară", adaugă 
de asemenea că „lauda de sine trebuie ocolită ca un rău 
întîmplător, căci nu poţi lăuda fără ca lauda să fie spre mai 
marea batjocură"^. 

Insă a uitat în aceeaşi operă respectivul precept, 
după cum l-a uitat şi în Divina Comedie. 

Dovezile se află sub ochii tuturor. Dante vorbeşte 
de mal multe ori despre talentul său şl n-ar exista aici 
nimic rău, în fond, pentru că nu trebuie să ne ascundem 
darurile primite de la Dumnezeu. Dar atunci cînd vorbeşte 
despre „Iuţeala" {«celeritâD) acestui talent al lui, sau despre 
„excelentul" {«eccellenteD) său talent, sau despre „înaltul 
talent" {«alto ingegno>C) şi „înălţimea talentului" {«altezza 
d'ingegno»^), sau despre „înalta fantezie" {«alta fantasia>C), 
sau despre „mintea ce nu greşeşte" {«la mente che non 
erra»^), uimirea noastră e legitimă. Iar asemenea laude şi le 
adresează prin intermediul celor pe care îi vede în tripla sa 

A 

călătorie, sau prin Virgiliu însuşi. II întîlneşte pe Brunetto 
şi îndată îi pune în gură faimoasele cuvinte: 

^ Vita Nuova, XXVIII, 2 [ed. rom., p. 57]. 

^ Convivio, I, II, 7 [ed. rom., p. 198,199]. 

^ De Vulgari Eloquentia, II, 1,1. 

^ De Vulgari Eloquentia, II, I, 5. 

^ Inf. II, 7. 

^ Inf. X, 58-59. 

^ Parad. XXXIII, 142. 

«Inf II, 6. 
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«...Se tu segui tua stella, 
non puoifallir a glorioso porto, 
se ben m'accorsi nella vita bella.»^ 

Primele cuvinte pe care Beatrice i le adresează lui 
Dante sînt un amestec înţelept de elogii şi mustrări: 

«...per larghezza di grazie divine 

questifu tal nella sua vita nova 
virtualmente, ch'ogni abito destro 
fatto avrebbe in lui mirabil prova. 

Dante, potrivit femeii iubite, era dotat cu „o bună 
vigoare pămînteană" {«buon vigor terrestro») şi, potrivit 
lui Cacciaguida, graţia divină s-a răspîndit în sufletul luî 
peste măsură: 

«O sanguis meus, o superinfusa 
gratia Dei, sicut tibi cui 
bis unquam coeli ianua redusa?»^ 

Şl chiar Sfîntul Petru, după ce l-a examinat asupra 
credinţei, îl îmbrăţişează de trei ori, „atît de mult l-am 
plăcut în vorbele mele" {«si nel dir gli piacqui»^). 

' „Dacă îţi urmezi steaua / nu poţi rătăci gloriosul ţărm, / dacă bine am 
văzut în viaţa cea frumoasă", Inf. XV, 55-57. 

^ „...prin mila graţiei divine (...) / acesta [= Dante] s-a comportat astfel 
în tinereţe, / ca virtute, că orice voinţă curată / ar fi dat în cazul lui 
roade admirabile", Purg. XXX, 112,115-117. 

^ „O, sînge al meu, o, răspîndită în tine / milă a lui Dumnezeu, cui, la 
fel ca ţie, / i-a mai fost deschisă pînă acum de două ori poarta cerului?", 
Parad. XV, 28-30. 

Parad. XXIV, 154. 


Avea, încă din tinereţe, conştiinţa că vorbeşte 
bine şl e îndemînatlc în ale poeziei, pentru că în Ospăţul 
îndrăzneşte, pe lîngă faptul de-a afirma înalta valoare a 
comentariilor saleŞ să sublinieze frumuseţea acelei cantone 
care începe cu O, voi ce-nţelegînd, al treilea cer mişcaţi (Voi che 
intendendo il terzo ciel movete): „luaţi aminte la frumuseţea-i 
căci e mare şi prin alcătuirea ei, care ţine de gramatică, 
şi prin rînduiala expunerii, care ţine de retorică, şi prin 
îmbinarea numerică a părţilor sale, care ţine de muzică. 
Toate aceste lucruri pot fi aici frumoase la vedere pentru 
cel ce ia bine aminte"^, 

în tratatul Despre arta cuvîntului în limba vulgară nu- 
şi menţionează numele niciodată, dar mereu face aluzii la 
sine, ca prieten al lui Cino, şi citind începuturi ale propriilor 
poezii. El e printre acei poeţi florentini care au cunoscut 
excelenţa limbii vulgare^ şi i-au dat mai multă dulceaţă şi 
iscusinţă^ şi au înălţat-o făcînd-o ilustră, cardinală, aulică 
şi curială^ şi prin familiaritatea lor cu acest grai au cîştigat 
cinstire şi slavă^. Iar cînd ajunge la sfîrşitul canţonei sale 
Atît de grea mi~e~a lui Amor putere {Io sento st d'Amor la gran 
possanza) nu se poate stăpîni să nu exclame: 


«Canzon mia bella, se tu mi somigli 
tu non sarai sdegnosa 
tanto quanto a la tua bontă s'avvenevV 


^ Convivio, I, XIII, 12. 

^ Convivio, II, XI, 9 [ed. rom., p. 280]. 

^ De Vulgari Eloquentia, I, XIII, 3 [ed. rom., p. 558]. 

^ De Vulgari Eloquentia, I, X, 4 [ed. rom., p. 550]. 

^ De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 3 [ed. rom., p. 564]. 

^ De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 2,6 [ed. rom., p. 565]. 

^ „Cîntare mîndră, dacă-mi semeni mie, / să nu fii sumeţită, / predt 
frumuseţii tale se cuvine". Rime, XCI, 81-83 [ed. rom., p. 140]. 
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„Frumosul stil" {«Io bello stile») care i-a adus onoarea 
îi permite să se compare nici mai mult nici mai puţin decît 
cu Homer, Horaţiu, Ovidiu, Lucan şi Virgiliu\ adică tocmai 
cu poeţii pe care îi admira cel mai mult; poemul său, după 
cum ştie toată lumea, e numit de el „sfinţit" {«sacrato»^) 
şi „sfînt" («sacro»^), aproape la concurenţă cu Sfintele 
Scripturi. Şi nu trebuie să ne scandalizăm, deoarece el 
scrie la dictarea iubirii^ şi se aventurează pe mări niciodată 
navigate înaintea lui^ încît cuvintele sale vor fi „hrană 
vitală" {«vital nutrimento») pentru cei ce vor veni^. Fiindcă 
nu vrea să fie învinuit că ţine îngropat talantuF, opera sa 
va fi atît de puternică încît va alunga din arenă, din faţa 
lumii, pe cel nelegiuit şi mincinos^. 

S-a făcut demn de acest lucru nu doar prin forţa 
naturală a talentului, dar şi prin sudoarea şi munca fără de 
răgaz a strădaniilor cărturăreşti^: oare n-a suferit foame, 
frig şi veghe de dragul Muzelor^^? N-a cunoscut oare din 
naştere iubirea de adevăr^^? 

Pe bună dreptate, aşadar, îşi aşteaptă faima 
după moarte^^ cu toate că numele lui încă nu e destul de 

' Inf. IV, 100-102. 

2 Parad. XXIII, 62. 

3 Parad. XXV, 1. 

4 Purg. XXIV, 52-54. 

^ Parad. II, 7. 

® Parad. XVII, 130-132. 

^ De Monarchia, I, I, 3 [ed. rom., p. 605]. 

^ De Monarchia, III, I, 3 [ed. rom., p. 659]. 

^ Epist. XII, 5. 

Purg. XXIX, 37. 

Questio de Aqua et Terra, 3 [ed. rom., p. 780]. 

Inf. XVI, 66. 


luminos^, dar el e cel care-i va izgoni din cuib pe unul şi 
pe celălalt Guido^ şi va fi la sfîrşit încoronat cu laurP în 
frumosul San Giovanni^. 

Iar măreţia lui se datorează nu doar talentului 
/ 

şi ştiinţei, ci mai ales verticalităţii şi sufletului său nobil. 
El e unul din cei doi mesageri adevăraţi care mai există 
la Florenţa în 1300^ şi se proclamă fără ezitare „bărbat ce 
propovăduieşte dreptatea" {«viro predicante justiţia»^). El 
stă ca un cub în faţa loviturilor sorţii {«tetragono ai colpi di 
ventura»^) şi consideră o onoare însuşi exilul ce-i este daF, 
deoarece conştiinţa n-are nimic să-i reproşeze^ „sub scutul 
de a se simţi curată" {«sotto Vasbergo del sentirsi pura»^^). El 
e, de fapt, „dulcele smochin" {«dolce fico») printre „ciulinii 
uscaţi" {«ilazzisorbi»^^), „mielnV' {«Vagnello») printre „lupi" 
{«i lupi»^^), asemeni acelui Hipolit din Atena pe nedrept 
acuzat de mama vitregă^^. Dar se consolează gîndindu-se 
că „e-o laudă oricum cu cei buni a te prăbuşi" {«cader co' 
buoni e pur di lode degno»^"^). Şi, pentru a-şi duce la capăt 


^ Purg.XlV,!!. 

2 Purg. XI, 93-99. 

" Parad. 1,13-33. 

4 Parad. XXV, 7-9. 

^ lnf.N\,73. 

^ Epfs^. XII, 7 [ed. rom., p. 741]. 

^ Parad. XYll, 21. 

® Rime, CIV, 76 [ed. rom., p. 164]. 

^ Inf XV, 92. 

Jn/XXVIII, 117. 

Inf XV, 65-66. 

Parad.XXy,5. 

Parad. XVII, 16. 

R/me, CIV, 80 [ed. rom., p. 164]. 
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apologia, nu lipsesc momentele de evocare a propriului 
curaj, pe cînd a luptat cu vitejie la Campaldino^ sau atunci 
cînd, în biserica San Giovanni, a salvat pe cineva care era 
pe cale să se înece^. 

Cred că nimeni nu va putea nega întemeierea 
elogiilor pe care Dante le presară cu atîta frecvenţă asupra 
sa şi a faptelor sale. Urmaşii au adăugat la acele laude o 
mulţime de altele, iar admiraţia s-a preschimbat curînd în 
adoraţie făţişă. 

Dar să ne amintim că obiceiul laudei de sine - de 
însuşi Alighieri privit cu rezerve - nu e des întîlnit la poeţii 
antici şi cu atît mai puţin la cei medievali sau moderni. 
Putem găsi apologii în propria apărare, la oamenii acuzaţi 
public de fapte reprobabile - de la Socrate şi Cicero, 
pînă la Lorenzino dei Medici şi Guerrazzi - dar foarte 
rar întîlnim lauda de sine în versurile unui poet. Printre 
oamenii politici şi oratori, faptul nu e neobişnuit şi nu 
stîrneşte uimire; la un mare poet, care mai este şi creştin şi 
medieval, e un obicei extrem de rar şi de aceea cu atît mai 
surprinzător. 

Justificările pe care le-ar putea oferi Alighieri le-am 

semnalat la început şi le consider, în ordinea sentimentelor 

umane, cu totul întemeiate, Rămîne, însă, un sentiment 

confuz de insatisfacţie şi aproape de regret, de parcă cineva 

ne-ar fi uzurpat rolul: să fie oare de datoria unui om mare 

şi neprihănit să aducă elogii propriei genialităţi şi propriei 

virtuti? 

/ 


^ Leonardo Bruni, Vita di Dante (ed. Solerti, p. 100). 
2 Inf. XIX, 16-21. 


XXII 

COROANA ŞI MITRA 

L-am putea defini pe Dante: omul care a vrut şi n-a 
putut să fie încoronat. Cu ce coroană? Din aluziile clare se 
înţelege că el visa la coroana poeţilor şl că nu dorea s-o 
primească în vreun alt loc de pe pămînt decît la Florenţa. 
Petrarca, mulţi ard mal tîrzlu, se va mulţumi cu Capltollul; 
Alighieri nu vedea, pentru o astfel de încoronare, decît 
frumosul San Glovanrd. 

Dar în realitate Dante pare să aspire la alte 
coroane. Clne-1 citeşte operele într-o stare sufletească 
asemănătoare celei care le-a Inspirat, fără a Insista prea 
mult pe detaliile de la suprafaţă, îşi va da seama că Dante 
vorbeşte de parcă ar veni în numele unei autorităţi care 
transcende împărăţiile pămînteştl, laice şl sfinte. El poate 
părea, cîteodată, un profet dezarmat şl un rege lipsit de 
regat, dar întreaga sa atitudine, în zilele grave ale Istoriei 
vremurilor sale şl în orele cele mal sublime ale călătoriei în 
căutarea Iul Dumnezeu, seamănă cu aceea a unul suveran 
luminat din înălţimi, care se simte deasupra regilor şl a 
pontifilor. El pare a fl un pretendent Incognito la tron, un 
domrdtor al lumii, încă nerecunoscut, dar nu mal puţin 
legitim. Idealul său secret pare acela de-a deveni mina 
dreaptă şl consilierul Împăratului pe pămînt; de-a fl solul 

A 

şi reprezentantul lui Dumnezeu din ceruri. Intr-un cuvînt. 
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A A 

Vice-Impărat şi Vice-Dumnezeu. împăratul nu e prezent, 
sau cînd apare, ezită şi greşeşte. Papii, locţiitori oficiali ai 
lui Dumnezeu, sînt trădători ai Evangheliei şi ai Bisericii. 
Dante e, în realitatea temporală, un biet proscris rătăcitor, 
rara titluri, rara moşii, rara funcţii, fara bogaţii, fara oşti, 

A 

fără coroană. Şi totuşi, el îşi permite să-l mustre pe împărat, 
să convoace în fata sa naţiunile, să blesteme şi să ameninţe 
cetăţile, să-i certe şi să-i condamne pe Papi, să-i avertizeze 
şi să-i dirijeze pe Cardinali, să vorbească în numele Italiei 
şi al poporului creştin. 

Scrisorile şi terţinele sale din Divina Comedie sînt 
atît de clare, încît nu e nevoie de speculaţii întortocheate 
pentru a dovedi adevărul acestui oficiu suprem, asumat 
de Alighieri sau, dacă vreţi, al acestei naive uzurpări a 
puterilor imperiale şi papale. Cînd şi-a permis vreodată 
un cetăţean, de capul lui, să adreseze apeluri atît de 
solemne şi imperative ca acelea cuprinse în epistola către 
regii, principii şi popoarele Italiei? Am înţelege dacă ar fi 
scrisă de însuşi împăratul sau de cancelarul său, dar ca un 
proscris fără nici o însemnătate, lipsit de orice funcţii sau 
demnităţi, să redacteze un asemenea manifest pentru a 
chema la ordine şi la supunere suveranii legitimi şi toate 
cetăţile Italiei ar fi, la urma urmei, un spectacol incredibil, 
dacă n-ar fi chiar adevărat. Acelaşi lucru îl putem afirma 
şi despre înflăcărată şi imperioasa epistolă către florentini, 
ca şi despre aceea în care îi învaţă pe Cardinali ce trebuie 
să gîndească şi să facă pentru a nu provoca decăderea 
Romei şi a Bisericii. Este adevărat că îşi cere iertare pentru 
îndrăzneală şi recunoaşte că vocea lui vine dintr-un loc 
umil, dar faptul în sine contrazice modestia declarată: de 
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unul singur, el, cea mai mică oaie din turma lui Cristos, 

îndrăzneşte să apostrofeze cu grele reproşuri cel mai înalt 

consîstoriu al creştinătăţii. Chiar şi scrisoarea către Henric 

al Vll-lea este redactată, în forma ei, de un prea fidel şi 

elogiator supus, dar în conţinut exprimă un reproş deschis 

şi un îndemn aspru. Esenţa mesajului e următoarea: ce cauţi 

tu acolo pe sus, prin nord, pierzîndu-ţi vremea, orbule care 

nu-ţi dai seama unde e cu adevărat capul hidrei; lasă baltă 

zadarnicele vitejii lombarde şi vino încoace să distrugi 

Elorenta! 

/ 

Cu ce drept, în baza cărui privilegiu se aşază Dante, 
aproape ca un judecător numit de Dumnezeu, deasupra 
puternicilor lumii? Mai întîi de toate, pentru că este poet. 
El declară deschis, în tratatul Despre arta cuvîntului în 
limba vulgară că cei familiarizaţi cu ilustra limbă italiană 
depăşesc, prin faimă, toate autorităţile zilei. „Oare slujitorii 
ei nu biruie în faimă pe toţi regii, marchizii, conţii şi pe 
toţi oamenii puternici?"^ Şi întrucît ne dă de înţeles că este 
unul dintre cei mai familiarizaţi cu ea, rezultă în mod logic 
că îşi consideră propria glorie cu mult superioară celei a 
regilor. 

Dar nu e vorba doar de faimă. Intr-un pasaj din 
Despre Monarhie^, el ne aminteşte cuvintele lui Aristotel: 
cine e mai înţelept decît ceilalţi, acela trebuie să fie 
stăpînul. Şi întrucît, în repetate rînduri, mai pe faţă sau 
mai pe ascuns, îşi afirmă superioritatea intelectului şi a 
înţelepciunii, nu trebuie să ne mirăm cînd el consideră că 
are tot dreptul să-şi exercite autoritatea - spirituală, întîi 


^ De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 5 [ed. rom., p. 566]. 
^ De Monarchia, I, III, 10. 
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de toate, în aşteptarea celei temporale - asupra celorlalţi 
oameni. El simţea, astfel, legitimitatea înaltei sale misiuni: 
să reaşeze cele două puteri supreme ale lumii. Papa şi 

A 

împăratul, pe făgaşul lor firesc. Şi, în caz de eşec, să le ia 
locul. 


Dante se oferă să ilumineze popoarele orbite şi 

rătăcite şi mai ales Italia. Iar în calitatea sa de pelerin prin 

cele trei ţinuturi de dincolo, înţelege să reprezinte şi să 

descrie ca atare întreaga specîe umană. Dante: sinonimul 

umanităţii. 

/ 

Se consideră ales pentru acest pelerinaj, în care 

toţi oamenii sînt zugrăviţi de el, printr-o intervenţie ieşită 

din comun a înseşi Maicii Domnului, care îi va permite 

să contemple, încă viu, taina Sfintei Treimi. îşi propune, 

intr-un fel, să scrie o nouă Evanghelie, destinată să ducă la 

perfecţiune mîntuirea oamenilor. Şi de aceea îndrăzneşte 

să devină vestitorul unei noi manifestări a Divinităţii 

/ 

mîntuitoare, a acelui Ogar care e, în gîndirea sa. Spiritul 
Sfînt, Nu e doar elevul lui Virgiliu, ci urmaşul celor doi 
Sfinţi loan: Precursorul şi Profetul, Iar Ia sfîrşit, prin 
viziunea preafericită care încheie Paradisul, el devine 
egalul celor mai mari Sfinţi, 

De ce să ne mirăm că, de Ia această înălţime, el se 
consideră superiorul tuturor Papilor din vremea sa? Ca 
judecător al celor morţi, Dante ia locul Papei în exercitarea 
puterii, încredinţate lui Petru, de a lega şi a dezlega. 
Judecata de Apoi asupra celor drepţi şi a celor păcătoşi 
îi aparţine lui Dumnezeu: poetul o anticipă şi o anunţă. 
Asemeni lui Dumnezeu, îndrăzneşte să-i ia la rost pe vicarii 
săi pe pămînt şi să schimbe nedreptăţile lor cu dreptatea 
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A 

sa superioară, încet încet, din condiţia de judecător al 
papilor, se înalţă Ia tronul de însuşi vicar al Iui Dumnezeu 
- de parcă ar fi consilierul său, executorul sentinţelor sale. 
Bietul condamnat la moarte se aşază, cu de la sine putere, 
deasupra tronurilor vacante sau nedemn ocupate şi uneşte 
în sine sclipirea difuză a celor doi sorP, 

Rareori a îndrăznit un muritor să aspire la asemenea 
coroane şi să vorbească de parcă era convins că le poartă 
pe cap. Supraomul modern nu e, în comparaţie cu el, decît 
un titan de bronz contrafăcut, folosit ca prespapier. 

Iar atunci cînd Alighieri îl pune pe Virgiliu să-I 
încoroneze cu deplinătatea liberului arbitru, prin faimosul 
vers: 

«per ch'io te sovra te corono e mitrio>P 
mintea lui alege tocmai cele două însemne ale puterii 
supreme, spre care se îndrepta dorinţa sa ascunsă: coroana 
împăratului şi mitra Papei. 


^ Dante nu avea o părere prea grozavă despre regi: „faţă de regi, care 
sînt mulţi, dar rari sînt cei buni" {«ai regi che son molii e i huon son rari», 
Parad. XIII, 108). Vezi şi Parad. XI, 6; XIX, 112-148. 

^ „...căci eu pe tine asupra ta te-ncoronez şi te-nmitriu", Purg. XXVII, 
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XXIII 

TEMERI ŞI SPAIME 

A fost oare Dante om îndrăzneţ sau, cum li 
se întîmplă celor meditativi şi studioşi, mai degrabă 
impresionabil decît temerar? La o asemenea întrebare nu e 
uşor de răspuns în ziua de azi. 

A 

In privinţa curajului fizic, ştim din scrisoarea citată 
de Leonardo Bruni că la Certomondo a avut, mai întîi, 
„teamă multă" {«temenza molia»), în harababura produsă 
de asaltul călăreţilor ghibelini, dar că mai apoi a luptat 
curajos cu ceilalţi cavaleri, pînă la victorie. 

Nu ştim să fi participat la acţiuni militare în prima 
etapă a exilului (1302-1304), înainte de a se despărţi de 
ceilalţi izgoniţi, dar ştim dintr-o însemnare din Ottimo 
Commento că mînia guelfilor albi împobiva marelui lor 
tovarăş s-a datorat sfaturilor de aşteptare şi temporizare 
date de el acelor turbati nerăbdători. Sfaturile lui, din cîte 
se pare, nu şi-au atins rodul sperat şi e posibil ca oamenii 
„haini" {«malvagi») şi „nătărăi" {«scempi») să-l fi acuzat pe 
poet de laşitate: mai mult ca sigur s-au răsculat împotriva 
sa cu gînduri ticăloase, după cum reiese din aluziile lui 
Brunetto şi ale lui Cacciaguida. 

Dar e greu de distins, chiar şi pentru un psiholog 
sau un moralist, între prudenţa iluminată de înţelepciune 
şi ezitarea sugerată de teamă. De obicei judecăm după 


efecte. Opţiunile disperate sînt, uneori, cele mai corecte, 
iar în alte cazuri aparenta laşitate a unui individ oarecare 
pretinde mai mult curaj propriu-zis decît atacurile cele 
mai furibunde şi se încheie prin învingerea deplină a 
adversarului. 

A 

In cazul lui Dante, pe urmă, trebuie să ţinem seama 
că a avut, la fel ca toţi poeţii geniali, o sensibilitate extremă 
şi acută, precum şi o imaginaţie formidabilă. Aceste calităţi 
te determină să scrii, printre altele. Divina Comedie, dar 
favorizează o impresionabilitate aproape morbidă în faţa 
pericolelor şi a oribilului. Cine are o fantezie săracă înfruntă 
senîn şi liniştit toate pericolele morţii. Nu-şi imaginează 
nimic şi deci nu prevede nimic. Cine are imaginaţia vie 
şi magică a poeţilor, acela are o viziune anticipată asupra 
tuturor posibilităţilor şi asupra întregii lor orori concrete, 
iar dacă, în ciuda acestor lucruri, dă dovadă de curaj, 
atunci are merite cu mult mai mari decît un altul. 

Dacă cineva s-ar raporta la Divina Comedie ca la 
un document biografic indirect - şi n-ar greşi prea mult, 
deoarece un poet îşi dezvăluie fără să vrea gîndurile 
dominante, chiar şi atunci cînd nu vorbeşte despre sine 
- ar găsi o dovadă suplimentară pentru toate cîte s-au 
spus aici. în operele danteşti, cuvintele „frică" {«paura»), 
„teamă" {«tema»), „înspăimîntare" {«sbigottimento») şi 
altele asemănătoare se întîlnesc foarte des şi aproape 
mereu cu referire la autorul însuşi. 

Nu ţinem seama de Viaţa Nouă, unde „spiritele 
temătoare" {«spiriti paurosi»), „ameţeala marelui tremur" 
{«l'ebrietâ del gran tremore»), „frica puternică" {«paura 
forte»), „groaznica înspăimîntare" {«terribile sbigottimento») 
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şi alte expresii asemănătoare se referă, îndeosebi, la efectele 
iubirii sau la suferinţele care o însoţesc. Dar în Infern teama 
luî Dante e foarte frecventă. Numaî în cîntul întîî, cuvîntul 
e repetat de patru orî: pădurea „reînnoîeşte în gînd teama" 
{«nel pensier rinnova la paura»^), apoî „teama s-a maî 
potolît puţîn" {«fu la paura un poco queta»^), dar „nu atît 
încît teamă" («non sî che paura»^) să nu-î dea aparîţîa unuî 
leu, dar maî ales lupoaica şl „teama care Ieşea dîn vederea 
el" («con la paura che uscta di sua vista»'^), care îl „face să-î 
tremure vinele şl pulsul" {«fa tremar le vene e i polsi»^). 

Şl la fel se întîmplă şl în celelalte cînturî. Tremură 
cîmpla. Iar memoria de acea spaimă „mintea de sudoare 
încă [l-]o scaldă" {«la mente di sudare ancor [gli] bagna»^). în 
faţa porţilor cetăţii Dlte, chipul său la culoarea laşltăţlb. 
Atunci cînd Vlrglllu îl Invită să urce în spinarea Iul Gerlon, 
lată care e starea Iul: 

«Qual'e colui che sî presso ha 1 riprezzo 
della quartana, c'ha giâ l'unghie smorte, 
e triema tanto pur guardando il rezzo 
tal divenn'io...»^ 


' Inf. I, 6. 

" Inf. 1, 19-21. 

3 Inf 1, 44-45. 

Inf 1, 52-53. 

= Inf I, 90. 

Inf III, 131-132. 

^ Inf IX, 1. 

® „Precum cel ce atît de aproape simte tremurul / frigurilor, încît are 
deja unghiile vinete / şi se scutură de sus pînă jos doar privind tm colţ 
umbros / aşa m-am făcut eu...", Inf. XVII, 85-88. 


Iar după ce-a urcat, „teama" {«paura») sa a fost mal 
mare decît a Iul Faeton în zbor^ - „drept care tremurînd 
mă strîng ghem" {«ond'io tremando tutto mi raccoscio»^). La 
primele cuvinte ale Iul Pier della Vlgna se opreşte „ca omul 

.A 

ce se teme" {«come l'uom che teme»^). In bolgla pungaşilor, 
Vlrglllu îl strigă. Iar el se întoarce „ca omul... căruia teama 
păţită îl stoarce curajul" {«come l'uom... cui paura subita 
sgagliarda»'^). Nimerind printre diavoli, îl vede înalntînd 
spre el „încît m-am temut că nu-şl vor ţine cuvîntul" {«sî 
ch'io temetti ch'ei tenesser patto»^). Vede cum aceştia îl 
maltratează pe unul dintre osîndlţl „şl încă Inima ml se 
îngrozeşte" («e anco 1 cor me n'accapriccia»^). Coborînd în 
a şasea bolgle, poetul se aşteaptă la o eventuală răzbunare 
a diavolilor şl îl trece prin minte un asemenea gînd „încît 
prima teamă s-a dublat" {«che la prima paura sife' doppia»'^) 
şl mărturiseşte, puţin mal tîrzlu, că „deja de frică îmi 
simţeam părul măciucă" {«giă mi sentîa tutti arricciar li peli 
della paura»^). O tulburare a Iul Vlrglllu e destul pentru 
a-1 speria: „astfel m-a înspălmîntat maestrul" {«cosi mi 


^ Inf XVII, 106-114. 

2 Inf XVII, 123. 

" Inf XIII, 45. 

^ Inf. XXI, 25-28. [Cele mai multe ediţii, urmînd lecţiunea Giorgio 
Petrocchi, transcriu v. 27 cu accentul asupra penultimului cuvînt 
schimbat: «...cui paura subita sgagliarda», ceea ce nuanţează altfel 
traducerea: „ca omul... căruia teama neaşteptată îi stoarce curajul" - 
nota trad.] 

^ Inf XXI, 92-93. 

" Inf XXII, 31. 

^ Inf XXIII, 12. 

«Inf XXIII, 19-20. 
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fece sbigottir Io mastro»^). Cînd vede apoi şerpii „amintirea 
încă sîngele [i-1] îngheaţă" {«la memoria il sangue ancor [gli] 
scipa»^) şi o impresie la fel de puternică îi produc uriaşii: 
„mi-a fugit nepriceperea şi mi-a sporit frica" {«fuggîemi 
errore e crescîemi paura»^). Unul dintre ei, Fialte, se scutură, 
iar atunci e mai rău ca niciodată: simte că moare. 

«Ailor temett'io piu che mai la morte, 
e non v'era mestier piu che la dotta, 
s'io non avessi visto le ritorte.»^ 

Gheaţa trădătorilor îl înspăimîntă chiar şl în clipa 
în care o descrie: 

«giâ era, e con paura il metto in metro, 
la dove l'ombre tutte eran coperte, 
e trasparîen comefestuca in vetro.»^ 

Vă daţi seama în ce hal era cînd s-a pomenit în faţa 
luî Lucîfer! 

«Com'io divenni ailor gelato efioco, 
noi dimandar, lettor, ch'i' non Io scrivo, 
perd ch'ogni parlar sarebbe poco. 

Io non mori' e non rimaşi vivo: 


' Inf. XXIV, 16. 

" Inf. XXIV, 84. 

" Inf XXXI, 39. 

„Atunci m-am temut eu mai mult ca niciodată de moarte / şi cea mai 
uşoară cale [de a muri] era spaima / dacă nu i-aş fi văzut [uriaşului] 
lanţurile", Inf XXXI, 109-111. 

® „Deja mă aflam, şi cu spaimă o spun în versuri, / acolo unde toate 
umbrele erau scufundate [în gheaţă] / şi se zăreau ca paiele prinse în 
sticlă", Inf XXXIV, 10-12. 


pensa oggimai per te, s'haifior d'ingegno, 
qual io divenni, d'uno e d'altro privo.>d 

Am putea presupune că. Ieşind dîn Infern pentru 
a urca pe muntele înalt al Purgatoriului, încurajat de 
speranţa înălţimilor şî de prezenţa îngerilor, temerile 
se vor încheia. Dar nici pomeneală. Dante este avertizat 
că urmează să apară un şarpe, iar el se lipeşte „îngheţat 
bocnă de umerii credincioşi" ai maestrului {«tutto gelato 
oile fidate spalloP). Se trezeşte din somn şi se sperie aşa 
de tare „ca omul care, înspăimîntat, îngheaţă" {«come fa 
l'uom che, spaventato, agghiaccia>P). Simte un cutremur şi 
este sugrumat de „o gheaţă care obişnuieşte să-l cuprindă 
pe cel ce merge la moarte" {«un geto qual prender suol colui 
ch'a morte vada>P). Vocea neaşteptată a unui înger îl face să 
tresară „ca animalele înspăîmîntate şi sălbăticite" {«come 
fon bestie spaventate e poltroP). 

Iar mai departe relatează cum se pomeneşte 
împresurat de două temeri: 

^ „Cum am rămas atunci îngheţat şi fără glas, / nu mă-ntreba, cititorule, 
şi eu n-o scriu, / căci orice vorbă ar fi zadarnică. / Eu n-am murit şi 
n-am rămas viu: / gîndeşte-te de-acuma singur, de ai vreo pricepere, / 
cum am devenit lipsit de viaţă şi de moarte", Inf. XXXIV, 22-27. [Avem 
o extraordinară traducere românească, de o uluitoare perfecţiune, în 
varianta George Coşbuc: „De-a mea şi mută şi-ngheţată stare / să nu 
mă-ntrebi acum, şi nici n-o scriu, / căci nu-i cuvînt să poată spune- 
atare. / Eu n-am murit, dar n-am rămas nici viu; / socoţi, de ai vrun 
strop de duh în tîne, / ce-am fost cînd fuî cum n-aş maî vrea să fiu." 
- nota trad.] 

2 Purg. VIII, 40-42. 

^ Purg. IX, 41-42. 

4 Purg. XX, 128-129. 

5 Purg. XXIV, 134-135. 
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«...io temea ilfoco 

quinci, e quindi temea cader giuso.>d 

Un înger îi spune să intre în foc şi atunci 

«...divenni tal, quando Io 'ntesi, 
qual e colui che nellafossa e messo.»^ 

Un efect şi mai mare îi produce apariţia Beatricei: 
îndată ce-o zăreşte 

«volsimi alia sinistra col rispitto 
col quale ilfantolin corre alia mamma 
quando ha paura o quando elli e afflitto 

per dicere a Virgilio: Men che dramma 
di sangue m'e rimaso che non tremi.»^ 

Iar la reproşurile Beatricei simte în sufletul său 

«confusione e paura insieme mişte. 

Că Dante, încă de la începutul călătoriei sale, 
suferea de teamă i-o spusese Beatrice lui Virgiliu cînd l-a 
trimis în ajutorul său: 

«...e impedito 

si nel cammin, che volt'e per paura. 

' „...eu mă temeam de foc / dincoace, iar dincolo mă temeam să nu 
cad", Purg. XXV, 116-117. 

^ „...m-am făcut aşa, cînd l-am priceput, / ca omul ce e vîrît în groapă", 
Purg. XXVII, 14-15. 

^ „...m-am întors spre stingă cu respectul / cu care copilaşul dă fuga 
la mamă / atunci cînd se sperie sau e necăjit / pentru a-i spune lui 
Virgiliu: nici un strop / de sînge nu mi-a rămas care să nu tremure", 
Purg. XXX, 43-47. 

„încurcătură şi teamă laolaltă amestecate", Purg. XXXI, 13. 

® „...e împiedicat / în drumul său, incit s-a-ntors de frică", Inf. 11, 62-63. 


Iar bietul Virgiliu trebuie tot mereu să-l certe pe 
Dante pentru teama sa şi să-l încurajeze. „Sufletul tău e 
jignit de laşitate" {«L'anima tua e da viltate offesa»^), îi spune 
bunul maestru, „pentru ca de această teamă să scapi - îţi 
voi spune de ce am venit" {«di questa tema accid che tu ti 
solve - dirotti perch'io venni»^). Şi încă: 

«perche tonta viltă nel cuore allette? 

per che ardire efranchezza non hai?»^ 

«ogni viltă convien che qui sia morta».^ 

Dar nici un îndemn nu e de folos şi urmează 
reproşurile lui Virgiliu către temătorul tovarăş de drum: 
„acea milă pe care tu o simţi drept teamă" {«quella pietă 
che tu per tema senti»^), „să nu-ţi dăuneze frica" {«non ti 
noccia la tua paura»^), „nu te teme" {«non temer»^, „nu te 
înspăimînta" {non sbigottir»^), „tu nu te teme" {«non temer 
tu»^), „nu vreau să te sperii" {«non vo' che tu paventi»^°), 
„lasă deoparte de-acum, lasă deoparte orice teamă" {«pon 
giu ornai, pon giu ogni temenza>d^). 


^ Inf. 11,45. 

2 Inf 11,49-50. 

^ „de ce primeşti atîta laşitate în sufletul tău? / de ce nu ai îndrăzneală 
şi încredere?", Inf 11,122-123. 

„orice laşitate aici trebuie să moară", Inf 111,15. 

= Inf IV, 21. 

Inf VII, 5. 

^ Inf VIII, 104. 

«Inf VIII, 122. 

Inf XXI, 62. 

“ Inf XXI, 133. 

Purg. XXVII, 31. 
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Ba chiar şi Beatrice, la un moment dat, trebuie să-i 
facă un asemenea reproş: 

«...da tenta e da vergogna 
voglio che tu ornai ti disviluppe.»^ 

Doar în Paradis va înceta teama, înlocuită de 
uimire şi de sentimentul inefabilului pe care îi e destinat 
să-l contemple. 

Din toată spaima şi groaza poetului în Infern 
şi Purgatoriu, ar fi nedrept să deducem că Dante a fost 
mereu, şi în timpul vieţii, un mare fricos, înseşi motivele 
artistice îi impuneau ca, pomenindu-se într-un loc aşa 
de înspăimîntător ca Infernul, el să manifeste acea teamă 
naturală pe care oricine o resimte doar gîndindu-se la 
situaţii atît de înfiorătoare. Şi totuşi frecvenţa spaimelor, 
precum şi reproşurile explicite de laşitate pe care i le 

A 

adresează foarte des Virgiliu, ne spun ceva, înalta fantezie 
a lui Dante reprezenta în faţa ochilor săi acele oribile 
viziuni infernale, de parcă el s-ar fi găsit cu adevărat 
acolo înăuntru şi chiar numai imaginaţia, dacă e ascuţită, 
poate da fiori de frică. Dar, cum spune poporul, nu iese 
fum fără foc, iar faptul că poetul se reprezintă atît de des 
ca fiind tremurător, înspăimîntat, cuprins parcă de febră, 
muribund sau cadaveric, ne face să presupunem că era 
mai slab de înger şi mai uşor impresionabil decît imaginea 
pe care o zugrăveşte mitul generalizat al unui Dante tare 
ca stînca. 


^ „...de teamă şi ruşine / vreau ca tu de-acum să te desprinzi", Purg. 
XXXIII, 31-32. 


XXIV 

DANTE PLÎNGE 

Cei care-1 cunosc pe Dante îndeosebi prin 
intermediul locurilor comune din sculptură sau oratorie, 
şi-l închipuie mai degrabă ca pe un uriaş rigid şi sever, 
mai asemănător cu Capaneo şi cu Farinata, decît cu 
tînărul îubîtor al picturilor prerafaelite. NI se pare că este, 
prin însăşi statura sa de geniu clarvăzător şl războinic, 
deasupra emoţiilor elementare ale celorlalţi oameni. Nu 
ne putem Imagina, de pildă, un Dante care să rîdă: rîsul 
său, la o adică, trebuia să fie schimonoseală dispreţuitoare 
sau răutăcioasă. Sîntem deja deprinşi să vedem în el doar 
turnul ce nu se prăbuşeşte, cubul sub loviturile sorţii - un 
om nu Indiferent, dar Impasibil. 

Şl totuşi, cine l-a frecventat pe Dante o vreme ştie 
foarte bine că spiritul său nu era frămîntat şl emoţionat 
doar de Indignare. El se dovedeşte, cel puţin în operele 
sale, un om sensibil, ba chiar un hipersensibil. Iar uneori 
efectiv un sentimental. Poate că Dante rîdea puţin, dar în 
mod sigur era în stare să plîngă. Se înduioşa şl era cuprins 
de milă pînă la a-şl pierde cunoştinţa, pînă la a leşina. 

Ar fl de ajuns, pentru a ne convinge. Viaţa Nouă. 
Puţine cărţi pe lumea asta sînt aşa pline de plîns ca această 
mărturie a unul îndrăgostit, care îşi povesteşte adoraţia şl 
suferinţele. Nu există vreo pagină, am putea spune, unde 
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să nu fie vorba de plîns, de tremurături, de chipul palid: 

A 

avem chiar şi „camera lacrimilor", li ajunge s-o vadă pe 
Beatrice şi leşină: celebră e scena de la nuntă. De atîta 
plîns ajunge „în scurt timp într-o stare aşa de gingaşă şi 
slabă" încît lumea nu-1 recunoaşte. Capul lui „de multe ori 
se clătina ca un lucru greoi şi neînsufleţit" iar ochii, după 
plînsul neîncetat, „atît de obosiţi erau încît nu-mi puteau 
alunga tristeţea". Viaţa lui de atunci, dacă ar fi să-i credem 
pe de-a-ntregul cuvintele, era toată „plînset de durere şi 
suspin de nelinişte" şi i se întîmpla să adoarmă „ca un 
copilaş bătut lăcrimînd". Dar ca să spunem ce rol mare 
deţine plînsul în Viaţa Nouă ar trebui să cităm cel puţin un 
sfert din această operă. 

A 

In Rime revin aceleaşi motive: 

«se vedi li occhi miei di pianger vaghi 
per novella pietâ che 1 cor mi strugge...>d 

Şi revine amintirea sau teama de leşin: 

«...io caddi in terra 
per una luce che nel cuor percosse.>V 

Durerea îl aduce în asemenea hal încît viîtorului 
turn în bătaia sorţii i-ar ajunge o briză uşoară pentru a-1 
dărîma la pămînt: 

«e de la doglia diverrd si magro 
de la persona, e 1 viso tanto ajflitto 

^ „Cînd vezi că ochiul meu de plîns e dornic / şi-o nouă spaimă-n 
inimă-mi pătrunde...". Rime, CV, 1-2 [ed. rom., p. 166]. 

^ „...şi-un glas izbind în mîne / chîar înîma, căzut-am fără veste". Rime, 
LXVII, 63-64 [ed. rom., p. 105]. 


che qual mi vederă n'avră pavento. 

E ailor non trarrâ si poco vento 

che non mi meni, si ch'io cadrd freddo.N 

Va fi vorba, în mare parte, de acele teme literare care 
se găsesc în toate poeziile de dragoste vechi şi moderne: 
iubitul simte nevoia de-a stîrni mila iubitei, iar femeile 
sînt îndeosebi impresionate de lacrimile bărbatului. Şi- 
apoi Dante pe atunci era tînăr şi dezorientat de iubire, iar 
zbuciumul sufletesc nu e lipsit de justificare la un poet 
care a găsit o femeie minunată peste măsură şi pe urmă a 
pierdut-o. 

Dar în Divina Comedie, scrisă pe cînd nu mai era 
tînăr, pentru că a fost începută, se pare, pe cînd avea în jur 
de patruzeci de ani, întîlnim noi urme ale sensibilităţii lui 
Dante. Povestirea Francescăi îl face să plîngă: 

«...i tuoi martiri 

a lacrimar mifanno tristo e pio.>R 

Şi parcă n-ar fi fost destul, îl face să leşine: 

«...di pietade 

io venni men cosi com'io morisse; 
e caddi come corpo morto cade.»^ 


^ „orice durere moartă-n mine-nvie; / mă va slăbi a chinurilor pară, / şi 
chipul meu uscat, lipsit de viaţă, / va îngrozi pe cei care-or să-mi fie / 
în jur; şi orice fir de vînt ce-adie / mă va surpa în pulberi, şi muri-voi". 
Rime, LXVIII, 18-22 [ed. rom., p. 107]. 

^ „stiferinţele tale / mă fac să lăcrimez trist şi plin de milă", Inf. V, 116- 
117. 

- „de milă / mi-am pierdut simţurile de parc-aş fi murit; / şi am căzut 
cum cade corpul mort", Inf. V, 140-142. 
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Aici, veţi spune, este vorba despre iubire şi probabil 
că în sufletul lui Dante s-a trezit amintirea suferinţelor sale 
din tinereţe. Insă chiar şi un mîncău de talia lui Ciacco îl 
impresionează pînă la lacrimi: 

«...Ciacco, il tuo affanno 
mi pesa st, ch'a lagrimar m'invita.»^ 

Sinucigaşul Pier della Vigna îi răvăşeşte sufletul de 
milă^ iar plînsul prezicătorilor îl face să plîngă^. Şi cine nu- 
şi aminteşte marile hohote de plîns din Paradisul Terestru? 
Cuvintele dulci-amare ale Beatricei şi cîntul îngerilor îl 
emoţionează în aşa măsură încît 

«Io gel che m'era intomo al cor ristretto, 
spirito e acquafessi, e con angoscia 
della bocea e delii ocehi uscî del petto.»^ 

Iar cînd Beatrice îl înţeapă cu noi reproşuri 

«scoppia' io sott'esso grave carco, 
fuori sgorgando lacrime e sospiri 
e la voce allentd per Io suo varco.»^ 

Nu vrem să spunem că plînsul, la revederea 
Beatricei, nu era justificat: după „setea de zece ani" {«la 

^ „Ciacco, chinul tău / mă apasă atît de mult, încît mă-ndeamnă la 
lacrimi", Inf. VI, 58-59. 

2 Inf. XIII, 84. 

3 Inf XX, 25. 

^ „gheaţa care mi se adunase în jurul inimii, / spirit [= suspine] şi apă 
[= lacrimi] s-a făcut, şi împretmă cu durerea / din piept mi-a ieşit pe 
gură şi pe ochi", Purg. XXX, 97-99. 

^ „am răbufnit eu sub această grea povară, / izbucnind în lacrimi şi 
suspine / iar vocea mi s-a stins pe gură", Purg. XXXI, 19-20, 34. 


decenne sete»), a contempla „prea tînărul înger" {«Vangiola 

giovanissima») devenit aproape un zeu şi a-i asculta 

meritatele şi iubitoarele dojeni era un eveniment care 

te poate impresiona şi răvăşi. Mai puţin justificate apar 

la Dante, orgolios judecător al răului, lacrimile pe care 

le varsă asupra celor doi adulterini, a mîncăciosului, a 

sinucigaşului, a falşilor prezicători. Că pe Dante l-a apucat 

plînsul chiar şi văzîndu-i pe osîndiţi şi că nu se ruşinează 

să ne-o mărturisească este, am impresia, un indiciu 

semnificativ al sufletului său din cale afară de sensibil, 

Plînsul nu este nedemn de un bărbat, fie el chiar 

foarte mare. Mai numeroase lacrimi scaldă cărţile Sfîntului 

/ 

Augustin şi ale lui Petrarca^, Dar sensibilitatea lui Dante, 
neobservată îndeajuns de oamenii care îl văd doar sub 
înfăţişarea sa stîncoasă şi vulcanică, ne face să-i înţelegem 
mai bine complexitatea caracterului şi să-i pricepem 
mai bine anumite laturi ale geniului poetic. Dacă pare 
să contrazică imaginea obişnuită, prea puţin contează: 
că el n-a fost doar un stejar mîndru ci, uneori, şi o salcie 
plîngătoare, o asemenea trăsătură îl apropie şi mai mult de 
umanitatea noastră. 


^ Vezi, în legătură cu plînsul, discursul meu despre Petrarca {Ritratti 
Italiani, Florenţa, Vallecchi, 1932, p. 38). 



XXV 

NEMULŢUMIREA EAŢĂDE 

PREZENT 

A 

îmi pare foarte rău pentru elogiatorii de carieră, 
mereu gata să vadă un trădător în omul care nu se 
consideră născut în cel mal bun dintre toate secolele 
posibile, dar Dante, măreţul orgolios, nu a fost cîtuşl de 
puţin mulţumit de vremea sa şl nici de specia umană în 
general. 

Lumea 1 se părea golită de orice virtute şl apăsată 
de răutateb Iar toate formele de activitate umană, fără 
deosebire, 1 se arătau ca frămîntărl neghioabe care te 
degradează: pînă şl preoţii şl regii îi inspirau milă şi 
dezgusb. 

Nimic nu-i era pe plac sau la locul său, potrivit cu 
adevărul virtuos. Toţi oamenii sînt schimbători şi instabili^ 
cu toţii sînt prlhănlţi'*. Întrucît majoritatea se ghidează 
după simţuri şl nu după raţiune, rezultă că cel mal mulţi 


' Purg. XVI, 58-60. 

2 Parad. XI, 1-9. 

^ „Omul este o fiinţă foarte nestatornică şi foarte schimbătoare". De 
Vulgari Eloquentia, I, IX, 6 [ed. rom., p. 546]. 

„Omul poate fi prihănit în mai multe privinţe şi, cum zice Augustin, 
nimeni nu e fără prihană", Convivio, I, IV, 9 [ed. rom., p. 206]. 
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trebuie priviţi ca nişte coplT sau, mal rău, ca nişte animale 
fără suflet şl asemănători morţilor^. 

Patria Iul cea mică. Florenţa, îl părea o bolgle de 
cămătari, tîlharl şl pătimaşi; patria Iul cea mare. Italia, 
„păcătosul pămînt Italic" {«la terra prova italica»), e o navă în 
furtună, lipsită de timonier, părăsită de cel ce ar trebui s-o 
conducă, sfîşiată de scandaluri, lăsată pradă unor oameni 
ambiţioşi şl nedemni: era şl ar trebui să fie stăpînă, însă 
e slugă. Principii săi sînt nişte ulii ce se rotesc deasupra 
scîrnăvlllor^ curţile princiare sînt sinonime cu ticăloşia'^. 

Nici în altă parte nu e mal bine: catalanii sînt 
zgîrclţP, francezii sînt fudulP, Iar nemţii sînt nesătuP. 

Ce să mal vorbim despre Biserică, o „curvă" 
{«puttana») şl o „hoaţă" {«fuia»), unde prelaţii îl aruncă în 
uitare pe Părinţi şl pe Doctori pentru a se apleca asupra 
studierii Decretalelor, predicatorii neghiobi hrănesc 
poporul cu vorbe goale, călugării nu mal ştiu cum să 
înfulece pe rupte şl să se bucure de viaţă. Iar toată lumea 
vrea doar să se îmbogăţească şl gata. Dar nici nu se poate 
altfel, cită vreme conducătorul Bisericii este „prinţul noilor 


^ „Cea mai mare parte a oamenilor trăiesc călăuziţi de simţuri şi nu de 
raţiune, întocmai ca nişte copii", Convivio, I, IV, 3 [ed. rom., p. 205]. 

^ „Cineva ar putea zice: Cum e mort şi se mişcă? Răspund că e mort 
ca om şi a rămas ca animal... scoţînd ultima facultate a sufletului, 
adică raţiunea, nu mai rămîne un om, ci un lucru care are numai suflet 
senzitiv, adică un animal neraţional", Convivio, IV, VII, 14-15 [ed. rom., 
p.416]. 

^ Convivio, IV, VI, 20 [ed. rom., p. 412]. 

^ Convivio, II, X, 8 [ed. rom., p. 277]. 

5 Parad. VIII, 77. 

" Inf. XXIX, 123. 

^ Inf. XVII, 21. 
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Farisei" {«Io principe de' novi Farisei»^), precum Bonifaciu al 
VlII-lea, sau un trădător şi un simoniac „păstor nelegiuit" 
{«pastor senza legge»), precum Clement al V-lea^ sau un 
zgîrcit care îl preferă pe Sfîntul loan cu chipul imprimat 
pe florini, în locul Sfinţilor Petru şi Pavel, precum loan al 
XXll-lea^ 

Nici Imperiul nu-i oferea mai mare consolare: 
Rudolf şi Albert, absorbiţi de lăcomia lor în Germania, 
nu s-au îngrijit de Italia^ iar bietul Henric al Vll-lea, care 
a venit în sfîrşit să facă ordine în „grădina Imperiului" 
{«giardin delVImperio»), şi-a pierdut vremea cu ceremonii şi 
bîjbîieli, n-a îndrăznit să ia cu asalt Florenţa şi, fără să fi 
rezolvat ceva, a murit la Buonconvento. 

Deci nimic din vremurile sale nu-1 consolează şi 
nu-1 încurajează. Prezentul este echivalent cu răutatea, 
decăderea, corupţia, ruşinea. Dante, atunci, în căutarea 
unui sprijin, se refugiază în trecut şi în viîtor. 

El este, ca toţi poeţii, un nostalgic şi, ca toţi profeţii, 
un mesianic. 

Nostalgie pentru „veacul dintîi" {«secol primo») 
care „a fost ca aurul de frumos" {«quant'oro fu bello»): 

«fe savorose con fame le ghiande, 
e nettare con sete ogni ruscello.»^ 

Nostalgie pentru Roma antică şi imperială; 


' Inf. XXVII, 85. 

" Inf. XIX, 82-87. 

^ Parad. XVIII, 130-136. 

Purg. VI, 97-105. 

® „Ie-a făcut ghinda gustoasă celor înfometaţi, / şi orice pîrîu dulce ca 
nectarul celor însetaţi", Purg. XXII, 148-150. 


nostalgie pentru Biserica începuturilor, încă necoruptă şî 
nepătată de infama foame de bogăţii^ 

Şi poate că poetul aspru şi pietros n-a găsit 
niciodată accente de mai impresionată delicateţe decît 
atunci cînd reînvie, prin gura lui Cacciaguida, Florenţa 
cinstită şi curată care a existat cu un secol şi jumătate mai 
devreme. 

A 

Insă regîndirea patetică a trecutului nu-i putea fi 

de ajuns unui spirit voluntar şi ambiţios ca al lui Dante, 

care s-a îndreptat, din dezgust şi dispreţ pentru prezent, 

spre aşteptările neliniştite ale viitorului. Divina Comedie, 

cum vom vedea mai bine în continuare, are în centrul său 

anunţul unei palingenezii, al unei reînnoiri a omului şi 

a lumii, o nouă Apocalipsă, care îl are ca protagonist pe 

Ogar, acel DXV, Trimisul lui Dumnezeu, Astăzi domneşte 

întunericul, dar ieri strălucea lumina ce va reveni mîine. 

Oamenii care critică şi dispreţuiesc prezentul nu se 

bucură de bună reputaţie printre cei mulţi, însă ei au fost, 

dacă stăm să ne gîndim, cei mai importanţi. Şi nicidecum 

din motive de mîndrie amară sau din dorinţa de-a 

/ 

contrazice mulţimea satisfăcută, ci prin înseşi calităţile care 
stau la temelia măreţiei lor. Sufletul poeţilor - şi orice om 
măreţ este într-un anume fel poet - este infinit mai sensibil 
decît cel al oamenilor de rînd şi, de aceea, mai vulnerabil 
la impresiile faţă de lumea ce-1 împresoară. Ceea ce pentru 
plebeu pare înţepătură de ac sau muscă în zbor, pentru poet 
este rană de cuţit sau furtună ameninţătoare. Cine trăieşte 
şi se veseleşte printre gunoaie nu simte duhoarea pe care 

^ Inf. XIX, 104 şi urm.; Parad. IX, 133 şi urm.; Parad. XXII, 88-90; Parad. 
XXVII, 40 şi urm. 
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o resimt poeţii, deprinşi să respire în grădinile Elizee. Iar 
mintea lor, mai trează şi mai ascuţită, vede şi descoperă 
acele rele pe care majoritatea oamenilor, mărginită de 
rutină, le crede făcînd parte din cursul obişnuit al faptelor 
umane. Cei plini de măreţie au mereu privirea îndreptată 
spre valorîle supreme şî, judecînd în comparaţîe cu acestea 
realîtatea, sînt înclînaţî s-o vadă aşa cum e, plînă de 
mîzerîe, păcat şî greşeală. Cel de jos, în schimb, împietriţi în 
obiceiuri, încleştaţi în noroiul alimentar al vieţii animalice, 
nu percep penumbrele şl prăpăstiile. Nu sînt fericiţi, dar 
nu-şl dau seama de motivele nefericirii comune. Un poet 
care ar fl mulţumit de lumea în care trăieşte n-ar fl poet. 
Nici măcar Voltalre, cel mal mic dintre poeţi, n-a putut să 
înghită optimismul Iul Lelbnlz şl l-a răspuns după puterile 
sale - prlntr-o caricatură de măscărici - dar a simţit 
nevoia de-a răspunde. Şl ce înseamnă, la urma urmelor, 
creştinismul dacă nu Insatisfacţia profundă pentru starea 

actuală a omenirii, nostalgia după neprlhănlrea originară 

_ 

şi pregătirea pentru o nouă viaţă, fie împărăţia Cerurilor 
pe pămînt, fie viaţa eternă în Empireu? 

Toţi poeţii, şi mai ales cei creştini, au simţit 
nevoia de-a evada din lumea prezentă şi de-a crea, prin 
intermediul artei, o lume proprie a lor, 

Dante se refugiază în lumea sa, care e lumea celor 
morţi, tinutul umbrelor, dar a unor morţi mai vii decît 
oamenii vii, a umbrelor ce strălucesc ca flăcările pe cer, 
A-1 considera un pesimist, însă, n-ar fi tocmai corect. La 
fel ca oamenii cei mari, Dante e dincolo de pesimism şi 
optimism. Nu e optimist, fiindcă vede cu un ochi limpede 
relele prezentului. Nu e pesimist, fiindcă îşi aminteşte de 


binele din trecut şi are încredere într-un bine mai mare, 
în viitor. Putem eventual să-l considerăm un nostalgic, 
A suferit, aşa cum li se întîmplă chiar poeţilor mai mici 
decît el, de o dublă nostalgie: după ceea ce a existat şi nu 
mai există, după ceea ce va exista şi încă nu există. El li se 
adresează de fapt, în vremea sa, nu celor vii, ci celor morţi 
şi celor încă nenăscuţi - se simte contemporan cu începutul 
şi cu sfîrşitul lumii. 
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XXVI 

ŢINUTUL PĂCĂTOS 

Ar fi semn de prostie sau neghiobie să negăm 
faptul că Dante a iubit foarte mult Italia. Pentru el Italia 
trebuia să fie „grădina Imperiului" {«giardin dell'Imperio»), 
adică centrul lumii, iar prin unificarea ei, cel puţin morală 
şi literară, trebuia să înceapă noua ordine, sub unica 
autoritate care le-ar fi oferit tuturor oamenilor o pace 
trainică şi o lege dreaptă. 

Oamenilor moderni, care înţeleg iubirea de patrie 
doar sub formă de adulaţie şi celebrare şi consideră că un 
bun cetăţean este doar acela care îşi închipuie că toate sînt 
în ordine la el acasă, iubirea lui Alighieri pentru Italia le 
poate părea foarte puţin afectuoasă, întrucît se manifestă, 
cel mai adesea, prin critici şi reproşuri: iubire animalică, 
exprimată mai curînd prin zgîrieturi şi muşcături, decît 
prin mîngîieri şi pupături. 

Deşi eu sînt florentin, iar Florenţa este grav rănită 
de ghearele şi colţii lui Dante, sînt de părere că felul său 
de iubire a patriei este cel mai potrivit pentru momentele 
de confuzie şi durere. Poate ştirbi posteritatea şi faima 
celui ce recurge la ea şi, de aceea, este cu atît mai eroică, 
înseşi popoarele astfel certate şi batjocorite sfîrşesc pe 
bună dreptate, după trecerea mai multor generaţii, prin a 
recunoaşte că reproşurile primite nu erau nemeritate şi le- 


au fost de folos, în oarecare măsură, pentru a se îndrepta. 

Iar mustrările sînt semnele celei mai sincere iubiri, 

spre deosebire de linguşelile banale ale fricoşilor şi ale 

indiferenţilor. Căci nu trebuie să credem că Dante e mereu 
/ 

ocupat să azvîrle cuvinte batjocoritoare la adresa patriei 
sale, fie ea Italia sau Florenţa. Scapă, uneori, expresii 
afectuoase şi de nostalgie, care oferă adevărata explicaţie 
a invectivelor. Dante, mai mult ca oricine, aplică axioma 
unei pedagogii aspre: te bat pentru că te iubesc. Tocmai 
pentru că o iubeşte nemăsurat de mult, ar vrea ca patria 
lui să fie mai bună, dar pentru a o face mai bună e obligat, 
aproape fără voia lui, să-i zgîrie rănile cu vorbe aspre, 
pentru a încerca s-o vindece. 

Italia, bunăoară, este „frumoasa Italie" {«l'Italia 
bella>d) şi „prea nobila regiune a Europei" {«nobilissima 
regione d'Europa»^), dar, în acelaşi timp, e „ţinutul păcătos" 
{«terra prava»^) şi „sluga adăpostind durerile" {«serva... di 
dolore ostello»), ba chiar şi „bordel" {«bordello»^). La fel se 
întîmplă cu Florenţa. 

Nici un loc din univers nu l-a iubit Dante cu atîta 
încăpăţînare şi tandreţe ca Florenţa. Ea este „patria cea 
nobilă" {«nobil patria»^), „prea frumoasa şi faimoasa fiică a 
Romei" {«bellissima e famosissima figlia di Ronia»^), e „marele 
oraş" {«gran villa») pe „frumosul ţărm al Arnului" {«bel 


^ Inf. XX, 61. 

2 Mon., II, III, 16. 

Parad. IX, 25. 

“ Purg. VI, 76-78. 
^ Inf. X, 26. 

*’ Conv., I, III, 4. 
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fmme d'Arno»'^), „locul cel mai scump" {«loco... piii caro»^), 
„frumosul ţarc unde eu am dormit ca miel" {«il bello ovile 
ov'io dormi' agnello»^), iar cînd aude un florentin vorbind 
îl cuprinde „iubirea pentru locul natal" {«caritâ del naţio 
loco»*) şi nu există pe pămînt loc mai plăcut decît Florenţa^ 
iar pentru că a iubit-o prea mult suferă nedreptul exib. 

Despre nici o cetate nu vorbeşte cu atîta bucurie şi 
afecţiune, dar despre nici una cu atîta asprime. Deşi este 
un fiu credincios, nu poate ascunde sau trece sub tăcere 
păcatele şi murdăriile ei. Florenţa este „plină de invidie" 
{«piena d'invidia»^ şi, pe lîngă invidie, de trufie şi zgîrcenie®. 
Este un „cuib de răutăţi" {«nido di malizia»^) şi o „josnică 
pădure" {«trista selva»*°). Uneori cuvintele de ceartă devin 
batjocoritoare, ca în faimoasa apostrofă ce face aluzie la 
perechea de tîlhari care era pe atunci la Florenţa^b la proasta 
ei conducere^^ şi la instabilitatea capricioasă a legilor ei^^. 
„Nemernicul popor ingrat" {«ingrato popol maligno»**) 


' Inf. XXIII, 95. 

2 Parad. XVII, 110. 

^ Parad. XXV, 5. 

Inf. XIV, 1-2. 

= De y. E., I, VI, 3. 

De V.E., I, VI, 3. 

^ Inf VI, 49-50. 

«Inf VI, 74-75; XV, 68. 

Inf XV, 78. 

“ Purg. XIV, 64. 

” Inf XXVI, 1-6. 

“ Purg. XII, 102. 

Purg. VI, 127 şi urm. 
Inf. XV, 61. 


format din „bestii fiesolane" {«bestie fiesolane»*) şi din 
„orbi" {«orbi»^) s-a pervertit prin decăderea băştinaşilor şi 
lăcomia negustorească: 

«la gente nova e' subiţi guadagni 
orgoglio e dismisura han generata, 

Fiorenza, in te, si che tu giâ ten piagni.»^ 

Tocmai această foame de aur, simbolizată prin 

grămada florinilor adoraţi, e cea care îndreptăţeşte Florenţa 

să fie numită „planta" {«pianta») Demonului"'. 

Nu trebuie să ne mirăm dacă Florenţa 

/ 

«di giorno in giorno piu di ben si spolpa 
e a trista ruina par disposto.»^ 

Nici femeile nu sînt iertate, „neobrăzatele femei 
florentine" {«sfacciate donne fiorentine») ce-şi dezvelesc, 
pentru a-i ispiti pe alţii, acele părţi ale sinului ce-ar trebui 
păstrate doar pentru gurile nevinovate ale pruncilor^. 

Iar cînd „prea nenorocita seminţie a fiesolanilor" 
{«miserrima Fesulanorum propago>F) i s-a opus lui 
Henric al Vll-lea, mînia lui Dante a izbucnit împotriva 
„preaticăloşilor florentini" {«scelestissimis Florentinis»). Deja 

^ Inf XV, 73. 

2 Inf XV, 67. 

^ „Nou-veniţii şi cîştigurile rapide / trufie şi lipsă de măsură au 
provocat, / Florenţa, în tine, încît deja suferi de pe urma lor", Inf XVI, 
73-75. 

^ Parad. IX, 127 şi urm. 

^ „de la o zi la alta sărăceşte în virtuţi / şi pare a se îndrepta spre josnică 
ruină", Purg. XXIV, 80-81. 

" Purg. XXIII, 101 şi urm. 

^ Epist., VI, 24 [ed. rom., p. 714]. 
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îi numise „lupi" {«lupi») în Purgatoriu^, dar acum Florenţa 

este o vulpe împuţită, viperă care se năpusteşte împotriva 

sinului matern, oaie răpciugoasă care îmbolnăveşte turma, 

femeie nebună şi isterică^. Şi cu toate acestea, pînă în 

ultimele zile ale vieţii sale, n-a visat altă răsplată pentru 

osteneala de a-şi fi scris poemul decît aceea de-a primi 

cununa de lauri în etern iubita-detestata lui Florentă. 

/ 

Nici celelalte ţinuturi ale Toscanei şi ale Italiei 
nu sînt tratate mai blînd. Lucea e plină de falsificatori şi 
delapidatori^ Pistoia e „demn bîrlog" {«degna tana») de 
animale sălbatice^ şi ar trebui arsă pînă-n temelii pentru 
a-i elimina mîrşavele deprinderi^. Pisa, după cum ştiu toţi, 
e „de ruşinea lumii" {«vituperio delle genţi») şi ar trebui 
înghiţită de ape^ căci locuitorii ei sînt 

«...volpi sîpiene di froda, 
che non temono ingegno che le occupi.»^ 

Cei din Casentino sînt 

«...brutti porci, piu degni di galle 
che d'altro cibo,fatto in uman uso»^, 

cei din Aretino sînt nişte javre „care mîrîie mai mult decît 

' Furg. XIV, 50. 

^ Epist., VII, passim. 

3 Inf. XXI, 41-42. 

4 Inf. XXIV, 125-126. 

5 Inf XXV, 10-12. 

^ Inf XXXIII, 79 şi urm. 

^ „vulpi aşa pline de înşelăciuni, / că nu se tem de vreo capcană care să 
le înhaţe", Furg. XIV, 53-54. 

^ „porci jegoşi, meritînd ghindă / în loc de altă hrană, făcută pentru 
oameni", Furg. XIV, 43-44. 


îi ţin puterile" {«ringhiosi piu che non chiede lor possa»^), iar 

cei din Siena nimic altceva decît nătărăi încrezuţi^, 

/ 

Romagna e mereu în război din cauza tiranilor eP şi 
deja e împînzită de bastarzi^, Lombardia e aşa decăzută că 
doar cîte un bătrîn mai păstrează tradiţia virtuţilor antice^, 
Bologna e plină de codoşi şi de zgîrciţP. Napoletanii s-au 
dovedit trădători^ iar genovezii sînt „oameni cu totul 
neciopliţi şi plini de toate viciile" {«uomini diverşi d'ogne 
costume e pien d'ogne magagna»), care ar merita să fie şterşi 
de pe faţa pămîntului^. 

Nici Roma nu scapă de această condamnare 

universală. Dar aici trebuie să facem o distincţie clară între 

/ 

Roma antică şi Roma modernă. 

Roma antică e cetatea sfîntă şi demnă de respect^ 
din ea îşi iau italienii începuturile civilizaţiei^^ şi e atît 
de sacră îneît devine, prin cuvintele Beatricei, simbolul 
Paradisului^^, In schimb Roma modernă, cea de pe vremea 

A 

lui Dante, e cu totul altceva. In primul rînd că nu e atît 
de mare şi frumoasă ca Florenţa, căci perspectiva de pe 
Montemario (Ia Roma) e lăsată în urmă de panorama de 


^ Furg. XIV, 46-47. 

2 Inf XXIX, 121-123; Furg. XIII, 151. 
^ Inf XXVII, 37-38. 

4 Furg. XIV, 99. 

^ Furg. XVI, 115 şi urm. 

^ Inf XVIII, 58-63. 

^ Inf XXVIII, 16-17. 

« Inf XXXIII, 151-153. 

^ Conv., IV, V, 20. 

Epist, XI, 22. 

Furg. XXXII, 102. 
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pe muntele Uccellatoio (la nord de Florenţa)^ Şi, mai rău, 

romanii moderni sînt cu totul nedemni, prin limbaj şi 

obiceiuri, de strămoşii lor: „Zicem prin urmare că această 

limbă vulgară a romanilor - mai mult jalnică vorbire 

decît vulgară - este cea mai stricată dintre toate limbile 

vulgare italice: şi nici nu e de mirare, deoarece şi la urîţenia 

obiceiurilor şi a felului de a se îmbrăca se arată mai urît duhnitori 

decît toti"^. 

/ 

Asprimea nu i se domolea, aşadar, nici în faţa 
măreţiei amintirilor venerate de el, atunci cînd trebuia 
să judece potrivit adevărului. Astfel incit, dacă stăm să 
recapitulăm. Italia e prima ţară din lume dar, insumind 
viciile şi păcatele cetăţilor sale, e populată de cele mai 
josnice animale care există pe faţa pămintului şi, dacă 
Bunul Dumnezeu ar fi dat ascultare rugăminţilor lui Dante, 
Pistoia trebuia arsă pină la temelii. Pisa Înghiţită de ape. 
Genova măcelărită, iar Florenţa făcută una cu pămlntul. 

lată cit de feroce era iubirea lui Alighieri pentru 
Italia sa. 

De fapt el o iubea in felul in care i-o permiteau 

patimile sale şi acele vremuri frămlntate. în Roma vedea 

mai ales un simbol: simbolul Imperiului şi al Bisericii, al 

celor două puteri care, dacă s-ar fi Împăcat, ar fi condus 

la mlntuirea speciei umane. Vedea in Italia grădina 

Imperiului, adică sediul consacrat al autorităţii universale 

ce transcende naţiunile. Dante se simţea cetăţean al lumii: 

/ / / 

„Oare nu voi vedea oriunde lumina soarelui şi a stelelor? 
Oare nu voi putea oriunde, sub bolta cerului, să cercetez 
prea dulcile adevăruri?"^. 

' Parad. XV, 109-110. 

2 De y.E., I, XI, 2 [ed. rom., p. 552]. 

3 Epist, XII, 9. Cfr. De V.E., I, VI, 3. 


Dar iubirea sa cea mai pătimaşă şi tandră s-a 
îndreptat spre Florenţa, mai ales către vechea Florenţă încă 
necoruptă. Chiar în clipa în care îi prezice suferinţele şi 
nenorocirile, o umbră de durere îi domoleşte ferocitatea: 

«cosîfoss'ei, da che pur esser deel 

che piu mi graveră, corn piu m'attempo.>d 

A 

Intr-una şi aceeaşi îndurerare îşi cuprinde poetul 
atît propria viaţă care se scurge, cît şi oraşul care va trebui 
să sufere şi îl va mai face să sufere: el se uneşte cu Florenţa 
chiar şi în blestem! 


^ „Măcar de s-ar întîmpla [nenorocirea] odată, dacă tot trebuie să se- 
ntîmple! / căci mai greu o voi suferi, pe măsură ce-mi trece timpul", Inf. 
XXVI, 11-12. 
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XXVII 

CUM ÎI IUBEŞTE EL PE OAMENI 

Nu se poate spune că Dante nu-i iubea pe oameni. 
Divina Comedie are, printre alte scopuri, şi pe acela de a-i 
întoarce pe rătăciţi spre calea adevărului, pe păcătoşi spre 
virtute, pe necredincioşi spre credinţă, pe oamenii lipsiţi 
de inimă spre împăcare. Dacă doreşte cu atîta fierbinte 

A 

nerăbdare un Împărat care să refacă unitatea politică a 
lumii, nu e doar din nostalgii clasiciste, din infatuare 
doctrinală sau din motive egoiste. îi este limpede că 
disensiunile şi rivalităţile dintre state şi cetăţi, dintre 
partide şi comune, unite în nesupunerea faţă de puterile 
spirituale ce urmăresc avantaje temporale, au răvăşit în 
asemenea măsură convieţuîrea paşnică încît oamenii nu-şi 
pot atinge, în bună împăcare, cuvenitele ţeluri pămînteşti 
şi nici pe cele suprapămînteşti, propuse oricărui creştin. 
Nu mai există dreptate pe faţa pămîntului şi nici împăcare: 
toată lumea pătimeşte din această cauză. Doar autoritatea 
unui conducător suprem şi recunoscut, fiu supus al 
Bisericii, dar independent de Papă, ar putea readuce pe 
pămînt ordinea, liniştea şi dreptatea. Dante visează la 

A 

venirea Împăratului, aşadar, pentru că e îndurerat de trista 
condiţie a oamenilor. Dante se gîndeşte la binele fraţilor 
săi, se străduieşte şi scrie pentru ei, spre a-i înălţa şi a-i 
mîntui. Ar vrea în mod sincer ca toată lumea să fie mai 


bună şi mai fericită aici, pe pămînt, pentru a se face demnă 
de fericirea supremă. 

A 

In ciuda acestor lucruri, trebuie să arătăm că nu 
se întîlnesc în operele sale pasaje de afecţiune şi accente 
de tandreţe faţă de semenii săi în general. Dante e creştin 
şi, în poemul său, devine apostolul laic şi voluntar al 
creştinismului; se întoarce plin de dor la simplitatea 
originară şi la sărăcia Bisericii, dar nu-şi pierde capul 
niciodată în vreun acces spontan de caritate. Atunci cînd 
le vorbeşte oamenilor sau despre oameni, pare nu atît 
un frate iubitor, cît un tată nemulţumit sau un pedagog 

A 

aspru. Învăţăturile şi dojenile sale către specia umană sînt 
mai totdeauna îndreptăţite, dar aproape niciodată nu sînt 
încălzite de flacăra milei, acea milă creştină care te ceartă, 
dar în acelaşi timp se întristează şi te iartă. Dante, chiar şi 
atunci cînd are în vedere mîntuirea oamenilor, e mereu cam 
distant şi preferă să stea încruntat. E un magister, un ghid 
înţelept, un profet surescitat: de prea puţine ori un păcătos 
care le vorbeşte altor păcătoşi, un umil care se umileşte în 
fata celor umili, înlăcrimat în fata celor înlăcrimaţi. 

Se emoţionează uneori, dar mereu în fata cazurilor 

' 

sau a persoanelor izolate. Ii lipsesc incandescenţa explozivă 
a Sfîntului Pavel, înfrăţirea universală a Sfîntului Francisc, 
In cuvintele sale se aud mai degrabă ecouri din Morala lui 
Aristotel şi din Suma Sfîntului Toma, decît reflexele senine 
sau înflăcărate din Evanghelie, E creştin, dar iubirea sa 
vine mai degrabă din minte decît din inimă; e mai mult 
teologică decît evanghelică. 

Are cuvinte de caldă afecţiune pentru călăuza 
Virgiliu, pentru învăţătorul Brunetto, pentru prietenul 
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Casella, pentru strămoşul Cacciaguida, dar pînă şi în faţa 
lor păstrează acea gravitate demnă, care i se potriveşte mai 
degrabă unui filosof antic decît unui creştin. Şi chiar dacă 
se emoţionează foarte puternic în faţa suferinţei altora, 
emoţia lui este apoi mai degrabă înlocuită de ură, decît de 
împăcarea iubitoare. Contele Ugolino îl invită să plîngă: 
„Şi dacă acum nu plîngi, cînd oare obişnuieşti să plîngi?" 
(«E se non piangi, di che pianger suoli?»). Dar Dante, în loc 
să plîngă, aşteaptă ca nenorocitul să-şi termine povestea 
înfiorătoare şi, în loc să i se alăture în lacrimi, invocă 
distrugerea oraşului Pisa, înecarea tuturor pisanilor: 
„astfel incit în tine să-nece orice om!" {«sî ch'elli annieghi 
in te ogni persana!»). Acela îi cerea lacrimi iar Dante, ca 
răspuns, invocă un măcel: răul împotriva răului, groaznică 
răzbunare. Şi trece mai departe, mulţumit, fără a-i mai 
adresa o vorbă bietului devorator al testei. 

In opera lui Dante există două tipuri de iubire: 
iubirea pentru Femeie şi iubirea pentru Dumnezeu. 
Iubirea pe deplin spirituală pentru Beatrice, iubirea 
furioasă şi carnală pentru Pietra. Şi mai există de asemeni 
iubirea pentru Fecioara Maria şi pentru Sfînta Treime. Dar 
dacă iubirea pentru Beatrice îi inspiră, cîteodată, versuri 
extraordinar de suave, aproape tremurînd de gingăşie, 
iubirea divină rămîne la el, adesea, mai degrabă o adorare 
decît o abandonare. însăşi rugăciunea Sfîntului Bernard 
către Fecioară e o minunată implorare în limbaj poetic şi 
teologic, dar nu e cuprinsă de acea afectuoasă şi disperată 
vehemenţă, ce se regăseşte uneori la poeţi ce-i sînt inferiori 
lui Dante. De nenumărate ori ne vorbeşte el despre Cristos 
şi totdeauna cu maxim respect şi deplină corectitudine 


dogmatică, dar nu avem niciodată prilejul de-a simţi că 
a suferit alături de El, că a plîns rememorînd Patimile 
Domnului, că şi-a aşezat capul în poalele Lui, că a dorit 

să-i îmbrăţişeze trupul străpuns de cuie, să-i sărute rănile. 

_ 

11 numeşte „Măreţul lupiter" {«Sommo Giove»), „Mielul 
Domnului" {«Agnel di Dio»), „Pelicanul" {«Pellicano»), 
eventual „poarta spre camera eternă" {«ostium conclavis 
eterni») şi „stareţul şcolii" {«abate del collegio»), dar toate 
aceste denumiri provin din creier şi nu din inimă. Sînt 
formule abstracte sau literare, dar nu elanuri de pătimaşă 
devoţiune. El simte că e soldatul lui Cristos, nu fratele sau 
fiul Lui. In iubirea sa pentru Crucifix există mai multă 
adoraţie respectuoasă, decît patimă arzătoare. Chiar 
şi atunci cînd vorbeşte despre Sfînta Treime, îl auzim 
mai degrabă pe raţionalist sau pe scolastic, iar nu pe 
îndrăgostitul cu suflet fremătător şi copleşit. Acelaşi lucru 
se întîmplă cînd vorbeşte despre oameni. 

Isus a vrut să împletească pentru totdeauna, în 
inima noastră, iubirea pentru Tatăl ce domneşte în ceruri 
şi pentru fraţii ce suferă pe pămînt. Sufletul care nu arde 
cu înflăcărare pentru Tatăl ceresc anevoie se va înduioşa 
pentru fraţii săi. E încercare temerară pentru oricine să-i 
iubească într-adevăr pe oameni: trebuie să-i iubim pentru 
a răspunde iubirii pe care Dumnezeu o are faţă de noi; 
pentru a dovedi pe deplin - iubindu-i şi pe ei - iubirea ce-o 
avem pentru El. Cine e doar călduţ faţă de Dumnezeu, va 
fi de gheaţă în faţa oamenilor. Cine nu reuşeşte să sufere 
alături de Cristos, care a suferit pentru toţi, nu va putea 
suferi nici pentru fraţii săi, aceste imagini imperfecte ale 
lui Cristos. 
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Şi totuşi Dante îi iubea, precum s-a văzut, pe 

A 

oameni. Ii iubea în felul său, puţin cam de sus, mai mult 
ca un intelectual decît ca un frate, dar îi iubea. Şi trebuie să 
spunem în favoarea lui că iubirea, chiar creştină, nu constă 
doar în mîngîierî, îmbrăţişărî, oarbă îndulgenţă şi cuvinte 
dulci. A iubi înseamnă, maî ales, a face binele persoanei 
iubite şi există lucruri bune care se obţin pe căi ce par să 
poarte, la prima vedere, chipul răului. Sfaturile aspre, 
reproşurile nemiloase, invectivele dispreţuitoare pot fi, 
în funcţîe de vremuri şi de nevoile momentului, dovezile 
celei mai sincere iubiri, atunci cînd sînt inspirate de dorinţa 
profundă de a-i fi de folos aproapelui tău, de-a atrage 
atenţia asupra adevărurilor fundamentale, asupra căii 
drepte a mîntuirii. A iubi poate însemna, în multe situaţii, 
a dojeni, a corecta, a certa - ba chiar a bîcîuî pînă la sînge cu 
ajutorul cuvintelor. Contează doar puritatea Intenţiei. Un 
prieten mincinos te îmbrăţişează şi te sărută numai pentru 
a te trăda mai bine; un altul, prieten adevărat, te va umple 
de insulte pentru a te trage înapoi pe calea cea dreaptă. 
Nu totdeauna asprimea conduce la dorita îndreptare: de 
acord. Dar nici complicitatea siropoasă şi plîngăcioasă. 
Trebuie să examinăm oamenii, momentele, predispoziţiile 
altora, conjuncturile şi antecedentele, iar apoi să alegem, cu 
frăţească iubire, uneori calea cea blîndă, alteori cea tăioasă. 
Creştinii moderni, care vorbesc mereu despre pietate şi 
consideră că aceasta se exersează doar prin fraze iubitoare 
şi condamnă ca nemiloasă varianta dură, adesea necesară 
- de parcă pietatea ne-ar obliga să nu-i spunem niciodată 
păcătosului că a păcătuit şi omului nespălat să mai dea cu 
săpun - aceşti creştini moderni dovedesc că habar n-au 
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ce înseamnă cu adevărat pietatea creştină şi cum arată, în 
deplina sa bogăţie, adevăratul creştinism. 

Dante făcea parte dintre acei creştini, bunăoară, 
care sînt mal predlspuşi să-şi manifeste iubirea prin 
răbufneli şi reproşuri, decît prin efuziuni şi pupături. 
Astfel era caracterul său, după cum apare şi în succintul, 
dar verosimilul portret moral pe care ni l-a lăsat 
contemporanul său Villani: „Acest Dante prin cunoştinţele 
lui a fost cam încrezut şl retras şi dispreţuitor...". Se simţea 
în faţa oamenilor mai mult ca un înţelept care te învaţă, 
decît ca un prieten pătimaş, un frate binevoitor. Dar 
a lumina calea celor ce rătăcesc în greşeală e tot o faptă 
milostivă. 

Deşi remarcăm la el o mare înclinaţie spre plîns şi 
o sensibilitate aproape morbidă - mai degrabă feminină 
decît masculină - Dante era înainte de toate un intelectual. 
La fel ca la toţi intelectualii, iubirea pentru omenire 
dobîndea la el forme mai mult teoretice şi abstracte decît 
cordial omeneşti. Conştiinţa îl asigura că toate eforturile 
sale sînt îndreptate spre înălţarea umanităţii - şi era 
liniştit. De ce să se amestece printre mediocri, printre laşi, 
printre mărunţi? Omul, văzut de aproape, e mai totdeauna 
respingător. Doar sfinţii pot depăşi oroarea mediocrităţii 
lui şi a murdăriei sale răuvoitoare. Fără sprijinul Harului 
ceresc, înainte de a dobîndi o perfecţiune aproape divină 
ne este imposibil să-i iubim pe toţi oamenii, unul cîte unul, 
din toată inima. De departe e mai uşor. Ne gîndim la ei, 
ne dăm silinţa pentru ei: mai mult de atît, pentru cei ce nu 
sînt sfinţi, nu e cu putinţă. Iar Dante nu era, din păcate, un 
sfînt. Era creştin, dar nu atinsese perfecţiunea, iar iubirea 
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pentru aproapele nostru este cea mai grea încercare 
pe care ne-a lăsat-o Cristos, Creştinismul este în mod 
incontestabil de esenţă divină, tocmai fiindcă ne pretinde 
lucrul ce pare cel mai contrar naturii umane. Iar amestecul 
de afecţiune şi resentiment faţă de oameni, de care Dante 
a dat dovadă, constituie trăsătura specifică a sufletelor 
măreţe, dar nu sfinte, care resimt imperativul iubirii şi, 
totodată, impulsul urii, în legătură cu un alt profet, care 
i-a iubit în acelaşi fel pe oameni, s-a scris pe bună dreptate: 
„A ceux qui passent une longue vie difficile, sdnterrogeant 
sur la question de savoir, definitivement, s'i\ faut aimer Ies 
hommes ou Ies haî'r, et se disant qudl faut regler cela une 
fois pour toutes, ou aimer eperdument, betement, malgre 
tout, ou sdsoler farouchement et haî'r, ha’ir â tout jamais, 
la reponse sdmpose: Tun et Tautre, II faut Ies aimer d'un 
amour hostile, Les aimer, selon Ies vers du grand poete 
Milosz, «d'un vieil amour use par la pitie, la colere et la 
solitude», D'un amour combattu, D'un infatigable amour 
que la haine viendra sans cesse couper et rajeunir"\ 

Aceste cuvinte par scrise dinadins pentru Dante, 
Asemenea natură şi conţinut avea iubirea pe care Dante 


^ J. Cassou, Grandeur et infamie de Tolstoi, Paris, Grasset, 1932, pp. 
125-126. („Pentru cei ce îşi petrec o viaţă lungă, plină de dificultăţi, 
întrebîndu-se în legătură cu problema de a şti, o dată pentru totdeauna, 
dacă trebuie să iubim oamenii sau să-i urîm şi spunîndu-şi că trebuie 
să punem lucrurile la punct, fie să-i iubim orbeşte, prosteşte, împotriva 
oricărei evidenţe, fie să-i evităm încrîncenaţi şi să-i urîm, să-i urîm în 
eternitate, răspunsul se impune: şi una şi cealaltă. Trebuie să-i iubim cu 
o dragoste ostilă. Să-i iubim, cum spun versurile marelui poet Milosz, 
«cu o veche dragoste roasă de milă, mînie şi singurătate». Cu o dragoste 
frămîntată. Cu o neobosită dragoste pe care ura va veni mereu s-o ucidă 
şi s-o întinerească.") 


O simţea fată de oameni. Iubirea distantă a unui cerebral 
/ / 

năzuros, iubirea intelectuală a unui înţelept orgolios, 
iubirea aproape crudă a unui profet coleric. Iubirea precară 
şi tulbure a celui care nu reuşeşte, oricît şi-ar dori, să fie 
imitatorul deplin al lui Cristos. 
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XXVIII 

CRUZIMEA LUI DANTE 

Dante e proclamat de toată lumea poet creştin 
şi, din motive pe care toţi le văd şi le cunosc, pe bună 
dreptate. Divina Comedie este, într-adevăr, o cale de căutare 
a perfecţiunii, un drum către Dumnezeu, o scară cu o sută 
de trepte pentru a urca din pădurea întunecată pînă la roza 
sclipitoare. 

Dar dacă îi cîntărim operele cu unitatea de măsură 
a creştinismului, nu lipsesc surprizele. 

Evanghelia ne îndeamnă mereu la blîndeţe, la 
îndurarea iubîtoare, la Iertare. La Dante găsim, în schimb, 
o mînie ţîfnoasă care ajunge adesea la intoleranţă şi uneori 
la cruzime pur şi simplu. 

Nu ne vom sprijini pe mărturia lui Boccaccio, 
deoarece se referă la patima politică a lui Dante şi nu 
putem şti cît adevăr este în această tradiţîe căreia îi place 
să exagereze. „Iar ceea ce mă face să mă ruşinez cel mai 
mult, slujindu-i amintirea, este că în Romagna ştîe toată 
lumea că orice femeie şi orice copilandru care ar fi vorbit 
despre partide, osîndindu-1 pe cel ghibelin, îl făcea să-şi 
iasă din fire atît de rău încît, dacă nu tăceau, îl aduceau 
în stare s-arunce cu pietre. Şi cu această ură a trăit pînă la 
moarte."^ 

^ G. Boccaccio, Vita di Dante, XXV, ed. D. Guerri, Bari, Laterza, 1918. [în 
rom.: Giovanni Boccaccio, Viaţa lui Dante, traducere, cuvînt înainte şi 
note de Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 124.] 


Aici e vorba doar de furie politică, deşi atît de 
exagerată încît îl face în stare a da cu pietre după un copil. 
Dar mărturiile explicite ale făptaşului ne indică o tendinţă 
spre răzbunarea feroce, care nu ţine seama nici măcar de 
nenorociri. 

A 

In al patrulea tratat al Ospăţului vorbeşte despre 
conceptul de nobleţe şi examinează problema dacă nobleţea 
există doar în sufletul oamenilor sau şi în alte creaturi 
şi lucruri, precum şi în ce mod pot fi distinse originile 
nobleţii. Nu e vorba, se vede clar, despre o problemă care 
să înfurie pe cineva care se consideră filosof. Şi totuşi 
Dante izbucneşte pe neaşteptate în asemenea cuvinte: „Iar 
dacă adversarul ar vrea să spună că în celelalte lucruri 
nobleţea se socoteşte după cum s-a uitat sau nu starea 
lor de rînd, ar trebui să se răspundă cu cuţitul nu cu vorba 
la asemenea prostie..."^. Nid unui gînditor nu i-ar fi trecut 
prin cap, într-o chestiune care nu se referă în mod direct 
nici la onoare şi nici la convingerile politice, să-şi înjunghie 
adversarul numai pentru că acesta comite o greşeală de 
gîndire în privinţa deosebirilor de nobleţe. 

Mai demnă de iertare, eventual, este fantezia feroce 
a lui Dante în faţa tinerei Pietra, pe care a iubit-o nebuneşte 
şi care i-a refuzat dragostea. Şi totuşi nu cred că, în toată 
lirica de dragoste a lumii, chiar şi în cea plină de mînie, 
se pot întîlni dorinţe atît de fioroase ca în celebra canţonă 
Cosi nel mio parlar voglio esser aspro {Aşa m-aş vrea în vorba 
mea de aspru). 


^ Convivio, IV, XIV, 11 [ed. rom., p. 449]. 
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«S'io avessi le belle trecce prese, 
chefatte son per me scudiscio eferza, 
pigliandole anzi terza, 
con esse passerei vespero e squille: 
e non surei pietoso ne cortese, 
anzi far ei com'orso quando scherza; 
e se Amor me ne sferza, 
io mi vendicherei di piu di miile. >d 

Veţi spune că Dante, pe cînd scria acele versuri, era 
orbit de mînia iubirii şi nu-şi cîntărea cuvintele sau că e 
vorba de un simplu exerciţiu literar, o exagerare deliberată 
pentru a-şi exprima dorinţa şi dezamăgirea. 

Dar pînă şi în „poemul sacru", scris pentru 
luminarea şi învăţarea oamenilor, regăsim acest obicei al 
lui Alighieri de a înhăţa lumea de păr şi a i-1 smulge din 
cap. 

în al doilea cerc al lui Cocit, Dante izbeşte cu 
piciorul (din voia, zice el, sau a destinului sau a norocului) 
unul dintre capetele ce ies deasupra gheţii. Şi pentru că 
nenorocitul, după ce s-a înfuriat, nu vrea să-şi spună 
numele, milostivul poet se înfurie: 

«Ailor Io presi per la cuticagna, 
e dissi: El converră che tu ti nomi, 
o che capei qui su non ti rimagna.»^ 

' Rime, CUI, 66-73. „Dac-aş cuprinde mîndrele ei plete, / ce mi-au fost 
bici şi fulger viaţa-ntreagă, / aş face-o să petreacă / alăturea, din zori 
în umbra serii; / nici btm n-aş fi, nici blînd; ci, pe-ndelete, / aş face-aşa 
ca ursul cînd se joacă. / Şi dacă mă provoacă, / Amor şi-ar lua răsplata 
răzbunării" [ed. rom., p. 157]. 

^ „Atunci l-am înhăţat de chică / şi i-am zis: va trebui să-ţi spui numele, 
/ ori păr aici nu-ţi mai rămîne", Inf. XXXII, 97-99. 


Dar osîndîtul se încăpăţînează să nu răspundă: 

«Io avea giâ i capelli in mano avvolti, 
e tratti li n'avea piu d'una cioaca, 
latrando lui con li occhi in giu raccolthd 

cînd un tovarăş, strîgînd vîctîma pe nume, îî dezvăluîe 
îdentîtatea şî Dante îî dă drumul. Ştiu că e vorba despre 
un trădător ce merită întregul dispreţ, acel Bocea deglî 
Abat! care a fost principalul vinovat pentru înfrîngerea 
florentinilor la Montapertî, dar este oare demn de un poet 
creştin să se năpustească atît de feroce asupra unul mort 
care încă mal suferă şl îşi Ispăşeşte din plin greşeala? 

Nu s-a dovedit mal Iubitor nici în mlaştina unde 
Flllppo Argentl îşi plăteşte aroganţa: 

«.. .con piangere e con lutto, 
spirito maladetto, ti rimani»^ 

îl zice Dante. Şl tocmai pentru această Imprecaţie nemiloasă 
Vlrglllu, blîndul Vlrglllu, îl adresează Iul Dante celebrul 
elogiu: 

«.. .Alma sdegnosa, 

benedetta colei che in te s'incinsel»^. 

Ceea ce reprezintă o reminiscenţă evanghelică, 
dar transpusă tocmai într-o situaţie contrară, deoarece 
acolo era vorba de Isus cel milostiv. Iar aici de Dante cel 

^ „Eu îi înfăşurasem deja părul în mînă / şi îi smulsesem mai mult de o 
şuviţă, / el lătrînd cu ochii-n jos de durere", Inf. XXXII, 103-105. 

^ . .Cu piînsul şi cu doliul / rămîi, spirit blestemat", Inf VIII, 37-38. 

^ „...Suflet mîndru, / ferice de pîntecele care te-a purtat!", Inf VIII, 44- 
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plin de cruzime. Iar dezgustătorul episod nu se încheie 
aici. încurajat de nepotrivitul elogiu al lui Virgiliu, poetul 
nostru creştin se grăbeşte să exprime o dorinţă la limita cu 
sadismul. 

«.. .Maestro, molto sarei vago 
di vederlo attuffare in questa broda 
prima che noi uscissimo del lago.»^ 

Blinda „călăuză" îi răspunde pe acelaşi ton, luîndu- 
se la întrecere în cruzime: 

«.. Avânte che la proda 
ti si laşei veder, tu sarai sazio: 

di tal disio convien che tu goda.»^ 

Minunata „bucurie" promisă de Virgiliu nu se lasă 
aşteptată: 

«Dopo cid poco vid'io quello strazio 
far di costui allefangose genţi, 
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.»^ 

Iar aici, îmi pare rău pentru Dante, sîntem în 
plină negare a creştinismului; negare cit un sacrilegiu, 
pe deasupra, pentru că este amestecat în spectacol însuşi 
Dumnezeu. Dar Dumnezeu înseamnă dreptate, nu 
cruzime. Filippo Ar genţi este pedepsit pentru păcatele 

' „...Maestre, mult mi-aş dori / să-l văd scufundat în această zeamă / 
înainte ca noi să trecem lacul", Inf. VIII, 52-54. 

^ . .înainte ca ţărmul / să-l poţi vedea, vei fi mulţumit: / de-aşa dorinţă 

meriţi să te bucuri", Inf. VIII, 55-57. 

^ „îndată l-am văzut sfîşiat în bucăţi / pe acesta de lumea noroioasă / 
încît şi azi lui Dumnezeu îi aduc laudă şi mulţumire", Inf VIII, 58-60. 


sale, iar pedeapsa lui e fără sfîrşit: cum e oare posibil ca 
un poet, un creştin, adică cineva care ar trebui să fie de 
două ori sensibil, să tresalte de bucurie văzînd cum 
sporesc torturile celui care suferă deja fără speranţă? Şi ce 
înspăimîntătoare îndrăzneală de a-1 lăuda pe Dumnezeu şi 
a-i mulţumi - Lui, care s-a întrupat spre a ne aduce iertarea 
- pentru că i-a oferit un asemenea spectacol! 

Reţineţi că Filippo Argenti e situat printre mînioşi 
şi e numit de Virgiliu „om trufaş" {«persona orgogliosa»). 
Nu a fost, aşadar, pătat de păcate străine de Dante, care a 
fost mînios şi trufaş, iar văzînd un frate în chinuri trebuia 
mai degrabă să resimtă milă pentru el şi pentru sine însuşi, 
în loc de acea inumană bucurie pentru suferinţa sporită. 

Nu se dovedeşte mai milostiv nici jos, în Ptolomea, 
cînd bietul frate Alberigo îl imploră să-i deschidă ochii 
acoperiţi de lacrimi îngheţate: 

«...E io non lil'apersi; 
e cortesiafu lui esser villanoA 

Nu degeaba are Dante curajul de a-1 lăuda pe 
Sfîntul Dominic pentru că a fost „crud cu duşmanii" {«a' 
nemici crudo»Y\ 

Se va spune, în apărarea lui Dante, că aici el creează 
situaţii fantastice şi că în viaţa de toate zilele s-ar fi purtat 
altfel. De acord. Dar arta este, asemeni visului, o mărturie 
indirectă a adevăratelor străfunduri ale sufletului: cine se 
complace în a se închipui plin de cruzime dovedeşte că are. 


^ „...Iar eu nu i i-am deschis; / şi cuviincios am fost cu el fiind mojic", 
Inf XXXIII, 149-150. (Reţineţi că i-a promis asta, cf. vv. 115-117.) 

2 Parad. XII, 57. 



218 • Giovanni Papini 


Dante viu • 219 


în sinea lui, instincte de cruzime. Şi întrucît arta înseamnă 
adesea revelarea şi descătuşarea acelor sentimente 
condamnabile pe care nu îndrăznim să le manifestăm în 
viaţă, ne e permis să ne închipuim că şi cruzimea imaginară 
a lui Dante este o compensaţie şi aproape o înlocuire a 
cruzimii reale pe care rareori sau niciodată n-a putut s-o 
manifeste concret. 

Uneori i se întîmplă lui Dante, în Infern, să plîngă 
la priveliştea oferită de osîndiţi. Iar Virgiliu nu-1 ceartă 
cînd îşi arată mila pentru adultera Francesca, pentru 
sinucigaşul Pier della Vigna, pentru hrăpăreţul Ciacco. 
Dar atunci cînd Dante - poate din umbra unui sentiment 
de complicitate ideală, care nu e uimitor în sufletul cuiva 
care se complace în profeţii - începe să plîngă şi în bolgia 
ghicitorilor, suavul Virgiliu îl ceartă cu asprime, iar Dante 
îl pune să exprime o grea sentinţă: 

«.. .Ancor se' tu delii altri sciocchi? 

Qui vive la pietâ quand'e ben niorta: 
chi e piu scellerato che colui 
che al giudicio divin passion comporta?A 

Nu insistăm asupra contradicţiei: Dante, care în 
anumite momente e cuprins de milă pentru chinurile 
damnaţilor, ar fi, potrivit lui Virgiliu, adică potrivit lui 
Dante însuşi, „prost" {«sciocco») şi „nebun" {«scellerato»). 
Dar cea care contează este formularea principiului: 
condamnarea hotărîtă a milei. Nu ştiu cit de corectă este 


N, • • -Şi tu eşti printre alţi nătîngi? / Aici e vie mila cînd a murit de tot: 
/ cine-i mai descreierat decît acela / ce priveşte cu durere dreptatea 
divină?", Inf. XX, 27-30. 


această condamnare, din punct de vedere dogmatic, dar în 
gura lui Dante cred că sună prost. Sînt de acord că păcătoşii 
din Infern sînt deja pentru eternitate şi pe bună dreptate 
condamnaţi şi a-i scuza sau a-i compătimi poate echivala 
cu un reproş implicit adus justiţiei divine. Dar mă gîndesc 
că un om viu, în plus creştin şi poet, străbătînd ţinuturile 
damnaţilor şi amintindu-şi de propriile păcate, care pot 
într-o zi să-l arunce aici printre ei, ar trebui mai degrabă 
să lăcrimeze, dacă nu de altceva, măcar pentru propria 
soartă, în loc să se distreze de martiriul altcuiva şi să se 
bucure cînd i-1 sporeşte. Iar dacă Filippo Argenti a fost, în 
timpul vieţii, duşmanul personal sau politic al lui Alighieri, 
această înverşunare, după moarte, împotriva celui care 
suferă nu-i aduce onoare sufletului poetului şi compromite 
grav calităţile sale de adevărat creştin: uneori putem şi 
sîntem obligaţi să-i insultăm pe păcătoşi, dar e nedemn ca 
un supus al Evangheliilor să viseze la răzbunări personale 
chiar şi dincolo de mormînt. Iar că Dante se considera 
investit cu demnitatea de poet creştin, desemnat el însuşi 
să se mîntuiască, ne-o spune la începutul poemului. Cu 
toţii îşi amintesc povestirea lui Virgiliu. Trei doamne din 
Paradis se pun în mişcare din milă faţă de Dante, rătăcit în 
pădure, şi i-1 trimit drept călăuză pe Virgiliu. Prima dintre 
aceste doamne este însăşi Sfînta Fecioară, a treia e Beatrice, 
nemuritoarea iubită, a doua e Lucia, faţă de care Dante 
e „credincios" {«fedele»). Iar Lucia e definită de el însuşi 
astfel: „duşmană a oricărui om crud" {«nimica di ciascun 
crudele»^). Probabil că e vorba, cum cred unii, despre Sfînta 
Lucia, martira din Siracuza, iar în sens alegoric de Graţia 

^ Inf. II, 100. 
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care iluminează, sau vreo altă entitate. Dar indiferent cine 
este, virtutea ei prin excelenţă e aceasta: duşmana oricărei 
cruzimi. Şi tocmai „credinciosul" ei, în acea călătorie 
purificatoare pe care o datorează inclusiv sprijinului oferit 
de Lucia, tocmai Dante este acela care îl declară „prost" 
{«sciocco») şl „nebun" {«scellerato») pe cel ce simte milă; 
tocmai Dante e în stare ca, în trecere, să dea cu piciorul în 
ţestele păcătoşilor şl să smulgă părul creaturilor celor mal 
îngrozitor de nefericite - din punctul de vedere al unul 
credincios - ale întregului univers. 

Şl chiar dacă nu căutăm cu orice preţ mila, să 
recurgem la regula dreptăţii, atît de elogiată şl urmărită 
de poet. In faţa suferinţei Francescăl, există ceva mal mult 
decît o milă normală, cel puţin dacă judecăm după efecte, 
pentru că Dante leşină pur şl simplu. Dar reacţia e la fel 
de disproporţionată faţă de cauză, pe cît e ferocitatea sa 
faţă de Bocea degll Abaţi. Poate că Dante suferă în faţa 
păcatelor pe care el însuşi le-a comis sau le-ar putea 
comite? Nu s-ar zice: pentru că 1 se face milă de Clacco, 
deşi nefllnd un mare mîncăclos, şl n-are nici o milă pentru 
Flllppo Argentl, furios ca şl el însuşi. Nu există, aşadar, o 
măsură justă în sufletul Iul Dante, şl la bănuiala de cruzime 
o putem adăuga şl pe aceea, nu mal puţin gravă, de justiţie 
ezitantă. 


XXIX 

DANTE ŞI COPIII 

O altă dovadă că la Dante nu întîlnim mereu o 

deplină şi conştiincioasă adeziune la învăţăturile lui Isus 

este judecata pe care o dă, în Ospăţul în legătură cu copiii. 

Nu cred că a mai observat cineva acest contrast dintre 

Dante şi Evanghelie şi poate că nici lui nu i-a fost clar, 

însă e, în orice caz, semnificativ, „Cea mai mare parte a 

oamenilor trăiesc călăuziţi de simţuri şi nu de raţiune, 

întocmai ca nişte copil... de aceea... aceştia care, val, sînt 

marea majoritate... asemenea oameni sînt cînd ahtiaţi, cînd 

sătul, uşor se-nveselesc şl uşor se-ntrlstează, cu bucurii şl 

tristeţi de scurtă durată, şl-ţl sînt ba prieteni, ba duşmani, 

purtîndu-se întru totul ca nişte copil, fără a se folosi de 

ratlune"b 

/ 

Aici vorbeşte raţionalistul pur, filosoful şl, aproape 
aş zice. Iluministul: acela care mal presus de orice, 
apreciază activitatea Intelectului şl dispreţuieşte sau Ignoră 
prospeţimea. Inocenţa şl bogăţia Intuiţiei. Dar Dante ar 
fl trebuit să amintească, fie şl numai în trecere şl pentru 
a se justifica, opinia explicită a Iul Isus despre valoarea 
spirituală a copiilor şl a celor care sînt asemeni lor. Toate 
cele trei Evanghelii Sinoptice au consemnat celebrele 
cuvinte: „Lăsaţi copilaşii să vină la Mine, şl nu-1 opriţi; căci 


^ Convivio I, IV, 3-5 [ed. rom., p. 205-206]. 
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A 

împărăţia lui Dumnezeu este a celor ca ei. Adevărat vă 

A 

spun că, oricine nu va primi împărăţia lui Dumnezeu ca 
un copilaş, cu nici un chip nu va intra în ea!"\ 

Acestea sînt cuvintele lui Dumnezeu însuşi 
întrupat şî nîcî un creştîn nu le poate Ignora şl cu atît maî 
puţin contrazice. Se poate într-adevăr recunoaşte, cum 
a făcut Sfîntul Augustîn, răutatea copiilor, consecinţă 
a Infirmităţii din naştere, după căderea în păcat, dar în 
textul Evangheliei şl în acela din Ospăţul nu se vorbeşte 
de copil proprlu-zlşl, cl de oameni care seamănă cu copiii. 
Potrivit Iul Isus, asemănarea cu copiii este, pentru oameni, 
o superioritate; pentru Dante o Inferioritate. Isus afirmă 
că doar oamenii care se vor face ca el vor putea Intra în 

A 

împărăţia Cerurilor (adică în maxima perfecţiune pe care 
fiinţa umană o poate cuceri). Dante, în schimb, vorbeşte 
despre asemănarea cu copiii ca despre o diminuare, o 
imperfecţiune, o nefericire. 

Din Dante vorbeşte, în clipa aceea, omul antic, 
care consideră inteligenţa dezvoltată şi matură cea mai 
importantă calitate umană şi vorbeşte, poate, elevul 
teologiei raţionaliste a vremurilor sale. Dar unui creştin 
familiarizat cu Evanghelia nu-i este permis să uite că 
există puteri ale sufletului mai presus de cele ale raţiunii: 
simplitatea şi sărăcia de spirit, adoraţia neprihănită, 
iubirea. Şi nu înseamnă că se poate ajunge la beatitudine 
şi nici, întotdeauna, la adevărul cel mai profund, numai 
prin intermediul raţiunii. Scribii şi fariseii, în comparaţie 
cu discipolii neştiutori ai lui Isus, reprezentau cultura şi 

' Matei, XIX, 13-15; Marcu, X, 13-16; Luca, XVIII, 15-17. 


inteligenţa şi totuşi Isus îi condamnă, iar creştinismul a 
învins cu ajutorul pescarilor neştiutori, în ciuda doctorilor 
în Drept. 

Se va spune că Dante, în acel pasaj din Ospăţul, 

A 

nu se gîndea la împărăţia Cerurilor şl urmărea probleme 

mal banale şl omeneşti. Dar dacă citim cu atenţie, vedem 

că această condamnare Implicită a oamenilor care sînt ca 

nişte copil este o judecată generală şl are valoarea unei 

reprobări de principiu. S-ar putea discuta dacă psihologia 

copilului schiţată de Dante e într-adevăr exactă. Ea 

constă, după el, din lipsa de Intensitate şl de durată a 

emoţiei: „sînt cînd ahtiaţi, cînd sătul...". Dar putem oare 

afirma că raţiunea însăşi este deasupra unor asemenea 

alternări? Oare gîndltorul nu e asaltat şl stăpînlt odată 

de un subiect şl odată de altul, nu ezită el adesea între 

aprobare şl negare, între o presupunere şl alta, contrară? 

Iar Istoria raţiunii umane nu e oare Istoria unor eterne 

/ 

fluctuaţii şi obsesii? Dar chiar şi atunci cînd gînditorul 
se menţine mai mult timp pe o singură poziţie mentală, 

A 

inconstanţa poate fi măsurată doar în ore, nu şi în ani? In 
comparaţie cu eternitatea, oricum e schimbător atît ceea ce 
se modifică într-o zi cît şi ceea ce se modifică de-a lungul 
unei generaţii. 

A 

Insă rămîne faptul, grav şi simptomatic, că Dante, 
vorbind despre asemănarea dintre oamenii maturi şi 
copii, nu şi-a amintit cuvintele solemne şi faimoase din 
Evanghelie. Chiar şi în Divina Comedie sufletul predispus 
la greşeală e asemănat, în sensul de inferioritate, cu copilul 
necunoscător care rîde şi plînge fără motiv: 
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«...a guisa difanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia, 

l'anima seniplicetta che sa nulla 

Di picciol bene in pria sente sapore; 
quivi s'inganna. ..>d 

De aceea sînt necesare principiile şi legile: frîiele 
raţiunii. Aici Dante zăboveşte prea mult în planul uman 
şi nu se gîndeşte la celălalt aspect, superior, al simplităţii 
copilăreşti. Acest dispreţ deschis al copilăriei, contrar 
spiritului creştin, îl apropie de orgoliosul Intelectualism 
păgîn: Arlstotel a pus în umbră Evanghelia. 

Din fericire, nu totdeauna. La sfîrşlt - în sfîrşlt - 
Beatrlce reia gîndlrea Iul Isus: 

«Fede ed innocenzia son reperte 
solo ne' parvoletti. ..>F 

Era şl timpul! 


’ „.. .ca un copilaş / ce plîngînd şi rîzînd se alintă, / sufletul prostuţ nu 
ştie nimic (...) Întîi simte gustul unei bucurii mărunte [pămînteşti]; / şi- 
atunci se-nşală...", Purg. XVI, 86-88; 91-92. 

^ „Credinţa şi inocenţa se află / doar la copilaşi...", Parad. XXVII, 127 şi 
urm. 


RĂZBUMREA 

A 

In două rîndurl a refuzat Dante să joace rolul 
răzbunătorului. Nu l-a răzbunat pe tatăl său^ şi n-a vrut 
să-l răzbune pe Geri del Bello, verişorul tatălui său, ucis, 
din cîte se pare, de unul din familia de' SacchettE. 

Poate că în prima situaţie n-a existat motiv 
propriu-zis de răzbunare şi totul se reduce la o răutăcioasă 
insinuare a lui Eorese. E probabil că, în a doua situaţie, nu 
i-a revenit lui Dante acea tristă datorie, potrivit barbarului 
obicei al vremii, decît după ce rudele mai apropiate ar 

A 

fi eşuat în obligaţia criminală. In orice caz, în calitate de 

creştin şi moralist, Dante ştia că răzbunarea e condamnată 

de legea nouă a Evangheliei, care a înlocuit regula feroce a 

talionului cu cerinţa iertării. 

/ 

De asemeni îl dă ca exemplu de blîndeţe pe 
Pisistrat, care a refuzat să se răzbune pe tînărul îndrăgostit 
de fiica sa^. Iar între păcatele pedepsite în Purgatoriu se 
află şi foamea de răzbunare: 


^ Disputa cu Forese, son. 6 {Rime, LXXVIII). 
2 Inf. XXIX, 22-36. 

^ Purg. XV, 97-105. 
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«ed e chi per ingiuria par ch'aonti 

sî che si fa della vendetta ghiotto 

e tal convien che il tnale altrui impronti.»^ 

Şi-l laudă cu putere pe „bunul Marzucco", cel care 
n-a vrut să răzbune uciderea fiului său^, 

A 

In ciuda acestor principii şi exemple, trebuie prin 
forţa lucrurilor să recunoaştem la Alighieri o predilecţie 
pentru cuvîntul răzbunare şi, uneori, chiar pentru 
sentimentele legate de ea^, 

Dante îşi încheie una din cele mai faimoase canţone 
{Cost nel mio parlar voglio esser aspro) cu versul încă şi mai 
faimos: 

«che belVonor si acquista in far vendetta,»^ 

Dar e vorba de o poezie scrisă în stadiul de furie 
erotică şi acelui vers nu i se poate conferi valoare de 
normă. Nu acelaşi lucru se poate spune, sau nu totdeauna, 
despre pasajele din Divina Comedie unde vine vorba despre 

^ „...şi e care din cauza jignirii se înfurie / aşa încît se face avid de 
răzbunare / şi astfel e împins să facă răul celuilalt", Purg. XVII, 121-123. 

2 Purg. VI, 17-18. 

^ Trebuie să subliniem, de dragul adevărului, că tmeori acest cuvînt la 
Dante înseamnă „pedeapsă", iar pedeapsa, cînd vine de la Dumnezeu, 
este în esenţă o formă de justiţîe. Se cuvîne de asemenî adăugat că 
răzbtmarea e cerută şi practicată inclusiv de cei drepţi în Vechiul 
Testament, deşi s-a spus limpede încă de atunci că reprezintă doar 
atribuţia lui Dumnezeu {Deut., XXXII, 35). 

In sensul de pedeapsă este folosit cuvîntul şî în Evanghelie. Btmăoară 
în parabola judecătorului nedrept, văduva spune: „Vindica me de 
adversario meo" (Luca, XVIII, 3). „Dico vobis quia cito faciet vindictam 
illorum" (Luca, XVIII, 8). 

^ Rime, CUI, 83, „...căci răzbunarea multă cinste aduce" [ed. rom., p. 
158]. 


răzbunare şi mai ales despre răzbunarea divină. Pedepsele 
de care aminteşte, atît pămînteşti cît şi infernale, sînt 
văzute aproape cu o secretă sau vădită satisfacţie şi sînt 
numite adesea cu plăcere prin acel cuvînt care trezeşte 
mai degrabă ideea de resentiment şi represalii decît de 
suferinţă meritată. Eliseu care „s-a răzbunat cu urşii" {«si 
vengid con li orshd) şi arhanghelul Mihail care „a răzbunat 
trufaşa răzvrătire" {«fe la vendetta del superbo strupo»^) 
ţineau de tradiţia biblică şi sînt, în fond, reprezentanţi ai 
justiţiei divine. Dar ca efectul acestei justiţii să apară în 
ochii lui Dante, în Infern, nu ca o suferinţă dureroasă, ci 
chiar ca o „răzbunare" sună cam ciudat în urechile noastre 
de oameni moderni. Răzbunarea presupune şi implică un 
suflet mînios, care se bucură de răul altuia, iar asemenea 
sentimente, proprii oamenilor răutăcioşi, contravin tuturor 
concepţiilor posibile despre Dumnezeul creştin^. Dante, 
în schimb, povesteşte despre damnaţi cum „răzbunarea 
divină îi loveşte" {«la divina vendetta li martelli»"^) şi spune, 
de exemplu, despre un suflet că în acea bolgie „de asemeni 
pentru Medea se aduce răzbunare" {«anche di Medea si fa 
vendetta»^). Vede nisipul încins pe care păşesc defăimătorii 
şi exclamă: 

^ Inf. XXVI, 34. 

2 Inf. VII, 11-12. 

^ Că în lîmba dîn Trecento se făcea o clară deosebire între răzbunare 
şi pedeapsă e dovedit prin următorul pasaj din Boccaccio: „la drept 
vorbind, purtarea mea nu poate fi numită răzbtmare, ci mai degrabă 
pedeapsă, căci răzbtmarea se cuvine să întreacă în străşnicie ocara 
pătimită, ceea ce nu e cu putinţă la mine" [vezi Decameron, VIII, 7; trad. 
Eta Boeriu, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 512-513]. 

4 Inf XI, 90. 

5 Inf XVIII, 96. 
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«O vendetta di Dio, quanto tu dei 
esser temuta...»^ 

Iar mai departe, în faţa supliciilor la care sînt supuşi 

hoţii: 

/ 

«Oh potenza di Dio, quant'e severa 
che cotai colpi per vendetta croscia.»^ 

I se întîmplă lui Dante să resimtă milă în faţa 
pedepselor aplicate: 

«E condoliemi alia giusta vendettaD, 

dar apoi pune chiar personajele pe care le întîlneşte sau 
le aminteşte să ceară răzbunare. Văduva nu-i solicită lui 
Traian dreptate, ci răzbunare: 

«.. .Segnor, fammi vendetta 
di miofigliuol ch'e morto...»^ 

Ugo Capet de două ori îi cere lui Dumnezeu să se 
răzbune pe urmaşii săi, ba chiar face apel direct la mînia 
lui Dumnezeu: 

«Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia 
potesser, tosto ne saria vendetta 
e io la cheggio a lui che tutto giuggia.» 


' „O, răzbunare a Domnului, dt trebuie tu / să fii temută...", Inf. XIV, 
16-17. 

^ „Vai, ce aspră-i puterea Domnului / care asemenea lovituri din 
răzbunare croieşte", Inf. XXIV, 119-120. 

^ „Şi m-a îndurerat dreapta răzbunare", Purg. XXi, 6. 

„Stăpîne, răzbună-1 / pe fiul meu care a murit...", Purg. X, 83-84. 


«O Segnor mio, quando sard io lieto 
a veder la vendetta che, nascosa 
fa dolce Vira tua nel tuo secreto?>V 

Iar Cacciaguida, atunci cînd anunţă alungarea 
guelfilor albi, foloseşte acelaşi cuvînt: 

«...mala vendetta 
fia testimonio al ver che la dispensa. >V 

A. 

însăşi prea blinda Beatrice, anunţînd venirea lui 
„Cinci sute zece şi cinci", afirmă solemn că „răzbunarea 
lui Dumnezeu nu iartă nici după supe" {«vendetta di 
Dio non teme suppe»^). Şi făcînd aluzie la acelaşi judecător 
şi răzbunător, ea îi spune lui Dante, după ce strigătul 
fericiţilor l-a înspăimîntat pe poet, că dacă el ar fi înţeles 
cuvintele acelui strigăt 

«giâ ti sarebbe nota la vendetta 
che tu vedrai innanzi che tu muoi.»^ 

Dar şi mai mare e stupoarea noastră, cînd acel 
groaznic cuvînt e folosit de Alighieri pentru a desemna 


^ „Dar dacă Douai, Lille, Gând şi Bruges / ar putea, degrabă s-ar face 
răzbunare / iar eu o cer aceluia ce toate le judecă. (...) O, Doamne-al 
meu, cînd fi-voi fericit / să văd răzbunarea care, ascunsă / îţi îndulceşte 
mînia în taină?", Purg. XX, 46-48; 94-96. 

^ „...dar răzbunarea / fi-va mărturia adevărului ce-mparte drept 
pedepsele", Parad. XVII, 53-54. 

^ Purg. XXXIII, 36. (Supe = donaţii de răscumpărare, oferite de cei 
vinovaţi pentru a scăpa de răzbunare. Cfr. Studi Danteschi, XII, 102 şi 
urm.) 

^ „...ai şti deja răzbunarea / ce o vei vedea înainte de a muri", Parad. 
XXII, 14-15. 
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opera Mîntuirii. lustinian face istoria Acvilei, adică a 
Imperiului şi, ajuns la Tiberiu, spune: 

«...la vivagiustizia che mi spira 
li concedette, in mano a quel ch'i dico, 
gloria di far vendetta alia sua ira.>d 

Iar Titus, distrugînd Ierusalimul 

«.. .a far vendetta corse 
della vendetta del peccato antica.»^ 

Şi spusese deja acelaşi lucru în Purgatoriu: 

«Nel tempo che 1 buon Tito, con l'aiuto 
del sommo rege, vendicd le fora 
ond'uscî 1 sangue per Ciuda venduto.>P 

Beatrice îşi dă seama de uimirea confuză a lui 
Dante, la cuvintele lui lustinian, şi face un lung discurs 
despre taina Mîntuirii, insistînd pe termenii folosiţi de 
marele împărat: 

«Secondo mio infailibile avviso, 
come giusta vendetta giustamente 
punita fosse, t'ha in pensier miso.»* 


’ „justiţia vie ce mă inspiră / i-a dat, acelui braţ de care-ţi zic, / gloria 
de a-i răzbtma mînia", Parad. VI, 88-90. 

^ „...a dat fuga să răzbtme / răzbunarea vechiului păcat", Parad. VI, 
92-93. 

^ „Pe vremea cînd bunul Titus, cu ajutorul / celui mai mare stăpînitor, 
a răzbunat rănile / din care a curs sîngele vîndut de Iuda", Purg. XXI, 
82-84. 

^ „Văd cu mare siguranţă / că dreapta răzbunare ce dreaptă / pedeapsă 
a primit, ţi-a răvăşit gîndurile", Parad. VII, 19-21. 


Şi chiar că era nevoie de explicaţii. 

Doctrinele teologice în legătură cu Mîntuirea 
erau în număr de trei: cea mistică (numită şi speculativă 
sau fizică), datorată mai ales teologilor orientali, potrivit 
căreia oamenii au fost mîntuiţi de păcat prin însuşi faptul 
Reîncarnării, adică prin contopirea naturii divine şi a 
naturii umane în Isus, care a înălţat şi a purificat condiţia 
noastră; cea a răscumpărării de la Demon, care apare mai 
ales la Sfîntul Augustin, potrivit căreia Satana, în urma 
păcatului comis de Adam, devenise, într-un fel, stăpînul 
omenirii, încît a fost nevoie de o mare jertfă pentru 
eliberarea noastră din această sclavie, iar sîngele lui Isus a 
fost preţul; în fine teoria realistă, datorată mai ales Sfîntului 
Anselm, potrivit căreia Isus ne-a mîntuit prin substituire, 
adică luîndu-ne locul şi oferindu-i lui Dumnezeu, prin 
patimile şi moartea sa, acea răscumpărare pe care specia 
umană i-o datora Creatorului în urma păcatului originar, 
dar pe care noi, creaturi mortale şi păcătoase, nu aveam 
putinţa s-o oferim. 

Beatrice expune această ultimă teorie, urmînd 
celebrul dialog al Sfîntului Anselm, Cur Deus homo?, care 
mai reprezintă şi în ziua de azi unul din tratatele clasice 
ale soteriologiei catolice şi a cărui doctrină a fost acceptată, 
cu unele modificări şi adăugiri, inclusiv de Sfîntul Toma. 
Dar atît la Sfîntul Anselm, cît şi la Sfîntul Toma se vorbeşte 
mereu despre „satisfactio" şi nu despre răzbunareb Iar 
jertfa vieţii lui Cristos este un „donum" al Mîntuitorului 
şi nu o pedeapsă aplicată de Dumnezeu. Ideea lui Dante 

^ Chiar Dante va sptme cu altă ocazie, referindu-se Ia Mîntuire, că Isus a 
oferit „răsplata" {Parad. XIII, 41). 
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seamănă mult cu cea exprimată de Sfîntul Anselm şi 
de Sfîntul Toma: omul a păcătuit grav împotriva lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu trebuie să obţină o reparaţie, 
dar omul nu poate oferi de unul singur o răsplată infinită 
pentru o jignire infinită şi de aceea e necesar ca Dumnezeu 
însuşi să intervină prin persoana lui Isus, om şi Dumnezeu, 
Martiriul pe cruce e un mijloc de a pedepsi natura umană 
şi de a o face astfel demnă de iertare; e un act voluntar 
de iubire din partea lui Dumnezeu - nu este şi nu poate 

A 

fi o răzbunare. In cuvintele lui lustinian, în schimb, teoria 
anselmiană este, cel puţin formal, alterată şi deformată. 
Dumnezeu e mînios pe om şi este un act de glorie pentru 
Tiberiu să slujească drept instrument al răzbunării lui 
Dumnezeu, Dumnezeu e furios şi vrea să se răzbune şi 
se răzbună pe om permiţînd ca oamenii (locţiitorul lui 
Tiberiu, Filat) să-l ucidă pe propriul Său fiu. 

Că Titus pe bună dreptate se răzbună pe această 
răzbunare, dărîmînd Ierusalimul şi gonindu-i pe evrei, 
poate părea foarte normal - cu toate că mai întîi a fost o 
glorie pentru Tiberiu că a permis răzbunarea, iar acum 
răzbunarea răzbunării cade pe umerii evreilor şi nu 
ai Imperiului - dar ca Tatăl să considere crucificarea 
propriului Fiu unic ca pe o răzbunare, adică o izbucnire a 
mîniei sale împotriva unui Nevinovat care plăteşte pentru 
oamenii vinovaţi, nici Părinţii şi nici Doctorii Bisericii n-au 
afirmat asta, şi este o atît de mare îndrăzneală încît doar 
Alighieri şi-o putea permite - acel Alighieri care se inspira 
mai frecvent din groaza Vechiului Testament, decît din 
blîndeţea Noului Testament, Pentru conştiinţa creştină, 
moartea Mîntuitorului este o jertfă spontană, determinată 
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de o infinită şi divină Iubire: Dante o transformă într-o 
răzbunare a Tatălui, Chiar dacă înlocuim răzbunarea prin 
pedeapsă şi considerăm că poetul a vrut să dea mai multă 
vigoare ideii folosind acel termen înfricoşător, într-adevăr 
prea omenesc, rămîn, în sufletul unui cititor creştin, 
tulburarea confuză şi suspiciunea legitimă în legătură cu 
felul în care Dante a exprimat, cu insistentă accentuare 
formală, teoria ortodoxă a Mîntuirii, O asemenea 
deformare, fie şi involuntară, ne face să presupunem că 
sufletul lui Dante înclina prea mult să vadă mînia inclusă 
în conceptul de justiţie şi răzbunarea în orice pedeapsă. 

Trebuie să ajungem în secolul al XVII-lea, secolul 
jansenist, pentru a vedea folosit cuvîntul răzbunare 
în legătură cu Mîntuirea, „En effet, spune Bossuet, il 
n'appartient qu'â Dieu de venger Ies injures,.. II fallait 
donc, mes Freres, quTI vînt lui-meme contre son Fils avec 
tous ses foudres: et puisquTI avait mis en Iui nos peches, 
il y devait mettre aussi sa juste vengeance, II Fa fait, 
Chretiens; n'en doutons pas"F 

Bossuet, un orator, adică un artist şi un poet, 
reia chiar cuvintele Iui Dante care, condus de instinctul 
forţei sale verbale, a dat teoriei despre „satisfactio" chipul 
înfricoşător al răzbunării, 

^ Pour le Vendredi Saint (26 marş 1660). Troisieme point. (In Oeuvres 
oratoires de Bossuet. Edition critique de Tabbe J. Lebarq, Paris, Desclee 
de Brouwer, 1927, III, 385). Aceleaşi concepte (şi cuvinte) la Massillon 
şi Bourdalue. [„In realitate, doar Dumnezeu are dreptul să răzbune 
jignirile... Era deci nevoie, fraţilor, să-şi lovească el însuşi propriul 
Fiu cu toate fulgerele: şi întrucît a aşezat în el toate păcatele noastre, 
a trebuit să aşeze acolo de asemeni dreapta sa răzbtmare. Şl a făcut-o, 
fraţi creştini, să fim siguri de asta."] 
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Nu s-ar putea oare afirma că însăşi Divina Comedie 
se datorează, cel puţin în parte, unui gînd de răzbunare? Şi 
nu s-a slujit autorul de ea, cu adevărat, pentru a se răzbuna 
pe cei ce-au fost duşmanii persoanei sale ori ai ideilor sale?^ 
Şi n-a închipuit oare venirea lui DXV, a acelui „trimis al 
lui Dumnezeu", ca pe a unui groaznic răzbunător? Dante, 
creştinul, a uitat adeseori învăţătura divină pe care Isus de 
atîtea ori le-a repetat-o oamenilor: iertarea duşmanilor. 


^ A se vedea cum vorbeşte despre Baldo d'Aguglione, autorul faimoasei 
reforme din 1311 care îl excludea pe Dante dintre cei rechemaţi la 
Florenţa {Purg. XII, 105; Parad. XVI, 56). 


XXXI 

LAMENTA ŢII ÎMPOTRIVA 

SĂRĂCIEI 

Unul din semnele cele mai sigure ale creştinului 
este iubirea de sărăcie sau, măcar, docila resemnare în 
mizerie. Semnul cel mai mare, asemănător perfecţiunii, e 
căutarea intenţionată a sărăciei şi, prin consecinţă naturală, 
resemnarea de a trăi de pe urma cerşitului. 

Cele două glorioase ordine călugăreşti, întemeiate 
cu o jumătate de secol înainte de naşterea lui Dante, 
s-au simţit onorate să fie numite Cerşetori (Mendicanti). 
Iar Dante ştia prea bine aceste lucruri, căci a pomenit în 
Paradis de „femeîa cea maî dragă" {«la donna piu cara») 
a Sfîntuluî Francîsc, adîcă mîreasa luî. Doamna Sărăcîe 
(Madonna Povertâ^), şî î-a numît pe Fraţîî Mînorî „oamenî 
strîmtoraţî" {«gente poverella>P). 

însă dacă acceptarea senînă a sărăcîeî ar fî sîngura 
calîtate cerută omuluî creştîn, Dante al nostru - pe lîngă 
nenumăraţi alţîl - cu greu ar putea fl considerat un 
adevărat slujitor al luî Isus. El aminteşte şl laudă sărăcia 
MarleE, a Sfîntuluî Petrul a luî Fabrlclu® şî a luî Romeo de 

^ Pamd. XI, 112-114. 

2 Parad. XI, 94. 

" Purg. XX, 22. 

Parad. XXIV, 109. 

= Purg. XX, 26. 
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Villeneuve^ dar, în ce priveşte propria sărăcie, nu găsim în 
operele lui cuvinte de resemnare sau mulţumire, ci doar 
tînguieli şi lamentaţii. Lui Dante îi plăcea sărăcia - dar la 
ceilalţi. A sa proprie îl deranjează şi îl umileşte şi nu se 
reţine să le-o amintească celorlalţi cu amărăciune, pentru a 
fi scuzat, compătimit şi ajutat. 

Cea mai veche lamentaţie este, poate, inclusă 
în scrisoarea de condoleanţe către Oberto şi Guido di 
Romena, la moartea unchiului lor, contele Alessandro 
(1304). „Iar eu... - zice la sfîrşit - ca unul vouă devotat, mă 
rog de iertare înaintea judecăţii voastre pentru lipsa mea 
de la înlăcrimata înmormîntare; căci nu m-a oprit să vin 
nici nepăsarea, nici lipsa de recunoştinţă, ci neaşteptata 
sărăcie pricinuită de surghiun. Ca o prigonitoare crudă, 
m-a azvîrlit, despuiat de cai şi de arme în peştera temniţei 
sale şi, deşi eu mă căznesc din răsputeri să ies de acolo, 
ea şi pînă acuma este mai tare, se sileşte, blestemata, să mă 
oprească"^. 

După o vreme, poate prin 1306, scrie Tratatul Intîi 
din Ospăţul şi iată repetată lamentaţia, într-o formă mai 
transparentă. „Aşadar, spune poetul, am umblat pribeag 
prin mai toate locurile unde răsună acest grai, aproape 
cerşind şi arătînd, împotriva dorinţei mele, urgia soartei... 
am fost corabie fără de pînză şi cîrmă, purtată spre felurite 
porturi, limanuri şi ţărmuri de vîntul uscat pe care-1 exaltă 
amarnica sărăcie .. 


' Parad. VI, 139. 

^ Epist. II, 7-8 [ed. rom., p. 701]. 

^ Conv., I, III, 4, 5 [ed. rom., p. 202-203]. 


Iar în scrisoarea adresată lui Can Grande, în 
ultimii săi ani, poate prin 1318, Dante aminteşte din nou 
propria mizerie: «urget enim me rei familiaris angustia»^ 
Şi adaugă imediat că speră să fie sprijinit de generozitatea 
principelui pentru a-şi continua expunerea poemului. 

Există aici o aluzie discretă la subsidii sperate şi 
invocate, şi poate că nu o dată prea mîndrul „pelerin" va 
fi fost obligat să adreseze asemenea cereri, prin viu grai, 
chiar într-o formă mai explicită. 

Dar totuşi nu există lucru mai respingător pentru 
Dante - sau care să-i inspire mai multă milă - decît 
cerşetoria. E un franciscan moderat, autorul ciutului XI 
din Paradis, chiar şi în această privinţă: foarte departe de 
spiritul şi regula Cerşetorilor! 

Am văzut deja în Ospăţul cum consideră el culmea 
nenorocirii să umbli aproape cerşind, din oraş în oraş, 
de la o curte la alta, şi toată lumea îşi aminteşte dezolata 
terţină a profeţiei lui Cacciaguida: 

«Tu proverai st come sa di sale 
Io pane altrui, e come e dur o caile 
Io scendere e 1 salir per Valtrui scale. >P 

E amară, aşadar, pîinea altuia, pe care Sfîntul 
Erancisc, cu spiritul cuprins de seninătate, o împărţea 
alături de tovarăşul său pe piatra lustruită, lingă fîntîna 
cu apă rece. E „greu" să cobori şi să urci scările străine. 


^ Epist. XIII, 88 [„atît mă copleşeşte sărăcia mea, încît mă văd silit să las 
deoparte şi acestea, şi alte lucruri de folos obştesc" - ed. rom., p. 755]. 

^ „Vei gusta cit de sărată e / pîinea altuia şi cit de greu drum e / să 
cobori şi să urci pe scări străine", Parad. XVII, 58-60. 
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lucru care pentru franciscanii „oameni strîmtoraţi" {«gente 
poverella») era şi este pînă în ziua de azi o datorie şi o 
plăcere. 

Amintiţi-vă cu cîtă mîhnire conştientă vorbeşte 
despre Romeo de Villeneuve, care „a plecat sărman şi 
bătrîn" {«partissi povero e vetusta») şi cît de jalnic i se pare să 
umbli „cerşind coltuc după coltuc spre a trăi" {«mendicando 
sua vita frusta a frusta»^). A cere pomană e o umilinţă atît 
de înfiorătoare încît, potrivit lui Dante, i-a adus mîntuirea 
pînă şi trufaşului Provenzan Salvani care, „lăsînd la o 
parte orişice ruşine" {«agni vergagna depasta»), s-a aşezat în 
piaţa din Siena să ceară bani spre a-1 elibera pe un prieten 
şi cu atîta sacrificiu încît „a ajuns să-i tremure toate vinele" 
{«si candusse a tremar per agni vena»)^. 

Omeneşte vorbind, această groază a lui Alighieri 
şi amărăciunea şi tînguielile lui le înţelegem şi le 
compătimim. El, dintr-o familie nobilă, moştenitor al 
unei averi mici, dar îndestulătoare cît să evite foamea, 
cerşetoria şi servitutea ce decurg de aici, lipsit abuziv, prin 
jafuri şi condamnări, de bunurile sale, el, om învăţat şî 
foarte priceput, obligat să ia cu împrumut şi să cerşească, 
probabil că în fiecare clipă era stingherit, furios, îndurerat 
şi ruşinat de asemenea strîmtorare. Dar ceea ce înţelegem 
şi compătimim la un om oarecare, la un om redus la simple 
mecanisme, la un om chiar cu suflet mare dar păgîn, greu 
se înţelege şi nu se poate compătimi la un creştin care şi-a 
propus, în opera sa de căpătîi, să-i readucă pe oameni la 
creştinism, care laudă adesea sărăcia, printre păgîni şi 


creştini, şi pe mirele său cel mai faimos precum şi pe toţi 
cei ce l-au urmat, îi admiră pe cei ce s-au hotărît să trăiască 
cerşind. Dacă sărăcia e un lucru rău, de ce o laudă? Şi dacă 
e un lucru bun, de ce se lamentează mereu că-i sărac? De 
ce o numeşte „prigonitoare crudă" {«fiera persecutrice»), 
„blestemată" {«enipia») şi „amarnică" {«dalarasa»)? 


' Parad. VI, 139-142. 
" Purg. XI, 133-138. 
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XXXII 

CELE DOUĂ VEXERE 

A 

In biografia populară şi în tradiţia cromolitografică, 
Dante este bărbatul unei singure femei, slujitor al Beatricei, 
iubitul ideal şi monogam, fidel femeii unice, hărăzite. Dar 
studiindu-i mai îndeaproape viaţa şi citindu-i cu atenţie 
rimele, sfîrşim prin a ne da seama că nu doar trei femei i-au 
venit în jurul inimii. Iubirile sale, platonice sau ovidiene, 
sînt numeroase. Dante, la fel ca majoritatea bărbaţilor din 
specia umană, a fost poligam, deşi s-a însurat o singură 
dată. 

Nu spunem - ar fi un impertinent abuz - că trebuie 
să vedem în Dante un precursor al lui Casanova, dar este 
un fapt că, din propria sa mărturisire sau a altora, a existat 
o duzină de femei în viaţa lui, printre cele numite sau 
nenumite. Şi nu e interzis să ne închipuim că au fost, în 
realitate, chiar mai multe, căci nu toate aventurile sale va fi 
vrut sau putut Dante să le sugereze în versuri. 

Cele numite de el sînt şapte: Beatrice, Violetta, 
Lisetta, Pietra, Gentucca, Fioretta şi Pargoletta. Există apoi 
trei femei amintite în Viata Nouă, fără a fi numite: adică 
„nobila doamnă cu prea frumoasă înfăţişare" {«gentile 
donna di molto piacevole aspetto»), care a fost primul său 
paravan; cealaltă femeie, desemnată de Amor însuşi, 
care a fost a doua apărătoare a lui; şi în sfîrşît „mîlostîva 


doamnă" {«pietosa donna») care l-a consolat la moartea 
Beatricei. Am ajuns la zece. S-o adăugăm pe frumoasa 
fată din Trentîno, căreia, în opinia unora, îl este dedicată 
cantona Amor, da che convien pur eh'io mi do glia şl în sfîrşlt 
biata Gemma Donaţi, soţia Iul, mama copiilor săi: am ajuns 
la doisprezece. 

Să presupunem că cele trei doamne fără nume 

din Viaţa Nouă ar putea coincide cu trei din cele numite 

în rime; să observăm că Lisetta este Ispltltoarea nelubltă; 

să adăugăm că aventura din Trentîno este o legendă. Iar 

Pargoletta poate fl o denumire comună pentru fetişcană 

- tot ar mal rămîne şase, care pentru un moralist auster 

sînt cam multe. Şl nu ţin seama de Ipoteza hazardată a Iul 

Imbrlanl, că Dante ar fl lublt-o păcătos pe soţia fratelui său 

Francesco, pe cumnata Pietra. Dar fiul Glovannl, descoperit 

recent într-un document din Lucea, a adus la lumină noi 

îndoieli. Acel fiu e de la Gemma sau de la altă femele? 

Oricum ar sta lucrurile, nl se confirmă că mal există lucruri 

ascunse în viata erotică a Iul Dante. 

/ 

Cîteva din acele Iubiri probabil că au fost simple 
fantezii literare, ficţiuni sau veleităţi sau stratageme pentru 
a ascunde Iubiri mal fructuoase: nu putem spune nici da, 
nici nu. Dar că Dante a fost om senzual e în afară de orice 
îndoială. Dacă sfoara cu care s-a gîndlt o dată „să prindă 
pantera cu pielea pestriţă" {«prender la lonza alia pelle 
dipinta»^) este cordonul franciscan. Iar pantera semnifică, 
în opinia multor comentatori, desfrîul, atunci am avea aici 
o mărturisire a păcatului. Iar confesiunea Iul Boccacclo - 
care a avut posibilitatea de a cunoaşte cîţlva contemporani 


^ Inf. XVI, 106 şi urm. 
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ai poetului - e cum nu se poate mai explicită: „Alături 

de atîta virtute, alături de atîta ştiinţă,.,, şi-a găsit un loc 

larg şi desfrîul, şi nu numai în anii tinereţii, dar şi în cei ai 

maturităţii... 

/ 

Aşa numitele „canţone pietroase" {«canzoni 
pietrose»), prin înflăcărarea sexuală care le străbate, n-au 
putut fi scrise decît pentru o femeie adevărată, în carne şi 
oase, şi reprezintă o confirmare limpede a afirmaţiei lui 
Boccaccio. 

Pe de altă parte, în operele sale domină Beatrice, 
adică femeia înger, care conduce spre virtute şi pe 
care lumea abia îndrăzneşte s-o privească, pînă cînd, 
transfigurată şi sublimată de moarte, îl însoţeşte pe fidelul 
ei iubit (deşi acesta i-a fost o vreme infidel) pînă pe culmile 
Paradisului. 

Nu există, aşadar, un paralelism coerent între viaţă 
şi poezie. In viaţă predomină iubirea carnală (Libido), 
în poezie iubirea abstractă (Bros). Se poate vorbi cumva, 
într-o asemenea situaţie, de o dedublare? Nu cred. 
Pentru creştinii Evului Mediu latura fizică a iubirii, de 
care nu se puteau lipsi, era considerată un lucru impur, 
ruşinos, inconfesabil. Aşa încît rareori era cîntată iubirea 
conjugală, deşi binecuvîntată de Biserică, fiindcă prin ea 
se subînţelegea unirea trupurilor, pe lîngă cea a sufletelor. 
Singura iubire admisă şi care se putea manifesta în cuvinte 
scrise era iubirea spirituală, lipsită de dorinţe ascunse, în 
măsură să înnobîleze sufletul care o îmbrăţişa, să-l înalţe 
spre virtute şi chiar spre credinţă. Fiecare poet al acelor 


vremuri era, fără să vrea, un lanus: făcea ceea ce nu cînta 
şi cînta sentimentele sau conceptele care nu contraveneau 
tradiţiilor iubirii curteneşti şi moralei ascetice a 
creştinismului. 

O singură dată, în poeziile pentru fetişcana din 
Casentino, nemiloasa Pietra, Dante s-a găsit în situaţia 
de-a împleti viaţa şi arta, sentimentul furibund şi formele 
poetice. Dar cînd a scris acele canţone, Dante nu mai era 
tînăr, iar dorinţa nesatisfăcută l-a împins să uite regulile 
sfinte ale poeziei de dragoste. Iar cel ce a cîntat-o pe 
Beatrice care înalţă sufletul la ceruri ne apare, dincoace, ca 
un faun păcălit ce se vaită de pofta copleşitoare în „rîpa- 
ncinsă" {«caldo borro»). 


' Boccaccio, Viaţa lui Dante [trad. Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 
125]. 
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XXXIII 

BEATRICE ZEIEICATĂ 

Indiferent că ne place sau nu, e imposibil să vorbim 
despre Dante fără a ne referi la Beatrice, Nu putem face 
abstracţie de ea, E atît de omniprezentă în opera lui, de la 
cărticica din tinereţe Viaţa Nouă şi pînă la finalul Paradisului, 
încît dorind s-o evităm sau încercînd s-o ignorăm ar fi ca şi 
cum am discuta despre lumină fără a numi soarele. 

Despre Beatrice există sute de scrieri, în mare 
măsură inutile şi plicticoase, dar toate se învîrt în jurul 
următoarelor trei probleme: Beatrice a lui Dante a fost 
femeie adevărată, în carne şi oase, sau o simplă creaţie 
intelectuală, fantomă şi simbol? Iar în cazul în care Beatrice 
este femeie reală, a fost ea oare fiica lui Folco Portinari şi 
soţia lui Simone dei Bardi, sau o altă femeie neidentificată? 
Iar dacă a fost un simplu simbol, sau o femeie autentică 
transformată în simbol, ce reprezintă: Harul, Scripturile, 
înţelepciunea Divină, Epifania, Teologia sau altceva? 

Din aceste trei probleme, a doua nu are, putem 
spune, nici o importanţă, în afara unei curiozităţi mai mult 
sau mai puţin legitime: că Beatrice s-a născut în famîlîa 
Portînarî sau în alta, prea puţîn contează pentru a pune 
în lumînă vîaţa luî Dante sau semnificaţia pe care acea 
fetişcană a avut-o în gîndîrea luî. 

Iar pentru prîma şl a treia problemă, se poate 


afirma că în prezent s-a ajuns aproape de un acord între 
dantologîî cel mal pricepuţi şl ascultaţi: Beatrice a fost 
femele adevărată şl doar mal tîrzlu, după moarte, a 
devenit simbol şl reprezintă, în Divina Comedie, simbolul 
ştiinţei lucrurilor divine, adică al Teologiei. Accept şi eu 
asemenea concluzii rezonabile, dar nu consider, cu aceasta, 
că discuţia despre Beatrice e încheiată şi n-ar mai exista 
nimic de cercetat şi de întrebat. Există o a patra problemă, 

A 

am impresia, pe care aproape nimeni n-a ridicat-o. In ce fel 
şi pe ce căi a putut Dante să confere dimensiuni gigantice 
şi să transfigureze o simplă fetişcană şi nevastă florentină, 
pînă la a o considera mai presus de îngeri şi de prea-fericiţi, 
aproape egală cu Sfînta Eecioară, o nouă intermediară între 
omenirea personificată de Dante şi înalta Divinitate? 

O promovare atît de neobişnuită, o ascensiune atît 
de surprinzătoare şi incredibilă - şi, din punct de vedere 
catolic, inadmisibilă - trebuie, cred, explicată. Vedem 
punctul de unde s-a pornit, dar cel în care s-a ajuns e atît de 
uluitor încît avem dreptul să ne mirăm de faptul că acest 
traseu nu a atras în mai mare măsură atenţia dantiştilor 
profesionişti. Un efect al obişnuinţei, care ne face să ni se 
pară normal şi evident ceea ce este ciudat sau de-a dreptul 
misterios. 

Deja la poeţii provensali şi la Guinizelli apar 
primele semne ale exageratei idealizări a iubitei. Eemeia 
e asemeni unui înger, prin acest fapt e demnă de Paradis 
şi are asupra bărbatului îndrăgostit efecte miraculoase, 
inclusiv în sens moral. Dar Dante a mers mult mai departe. 
Beatrice a sa, încă din primele pagini din Viaţa Nouă, este 
o fiinţă deosebită, care depăşeşte celelalte creaturi umane. 
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Fetiţa de nouă ani, îmbrăcată în roşu, care î-a apărut luî 
Dante este o „făptură îngerească" despre care „se putea 
spune acea vorbă a poetuluî Homer: Nu părea fîîcă de 
murîtor, cî de zeu"b Ea îî apare, nîcî maî mult nîcî maî puţîn 
decît „nîmîcîtoarea tuturor vîcîîlor şî regîna vîrtuţîlor"^, 
încît îî înspîră „o flacără de Iubire care mă făcea să îert pe 
orîcîne m-ar fî jîgnlt"^. Este perfectă în asemenea măsură 
încît Paradisul, în absenţa eî, e Imperfect: 

«Lo cielo, che non have altro difetto 
che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede.»* 


Ea este, ne spune în aceeaşi canţonă, „speranţa prea¬ 


fericiţilor", „dorită în culmile cerului". 


încît însuşi Amor 


se întreabă: 


«...Cosa mortale 
come esser pd sî adoma e st pura ? 

Poi la reguarda efra se stesso giura 
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova.>P 

A 

„Lucru nou", adică diferit de ceilalţi muritori. Intr- 
adevăr „din faţa-i fug mînie şi mărire" {«fugge dinanzi 
a lei superbia e ira»^) şi văzînd-o pe drum mulţi spuneau: 


^ y. N. II, 8 [ed. rom., p. 6]. 

2 y N. X, 2 [ed. rom., p. 17]. 

^ y. N. XI, 1 [ed. rom., p. 17]. 

^ y. N. XIX, 7 („Cerul, cel fără de greşeală / decît că nu e ea acolo, 
domnului i-o cere / şi orice sfînt strigă pentru ea îndurare"). 

^ „Muritoare / cum poate fi atît de gingaşă şi curată? / Apoi o priveşte 
şi-şi jură în sine / că Domnul va face lucru nou din ea". 

® y. N. XXI, 2 [ed. rom., p. 37]. 
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„Aceasta nu e femeie, ci unul din minunaţii îngeri ai 
cerului"^ ba chiar lucruri şi mai frumoase. 

Fiindcă, adaugă Dante, 

«Vede perfettamente onne salute 
chi la mia donna tra le donne vede.»^ 

Şi nu trebuie să ne mirăm că, atunci cînd moare, 
oraşul „a rămas văduvit parcă şi despuiat de orice 
mîndreţe"^, iar Dante scrie o epistolă către principii lumii, 
despre dispariţia extraordinarei femei. Cu atît mai puţin 
că-şi propune la sfîrşit „să spun despre dînsa ceea ce n-a 
fost spus niciodată despre vreo femeie" {«dicer di lei quello 
che mai nonfue detto d'alcuna»"^). 

Şi-a ţinut promisiunea: toată Divina Comedie, de la 
primul la ultimul cînt, e un monument înălţat Beatricei, 
„adevărata laudă a lui Dumnezeu" {«loda di Dio vera»). Ea 
e cea „al cărei ochi frumos toate le vede" {«cui bell'occhio 
tutto vede»^), „iubirea primului iubit" {«Vamanza del primo 
amante»^) încît pînă şi prea-înţelepţii din cerul soarelui fac 
o ghirlandă în jurul ei pentru a-şi exprima iubirea^. 

Trebuie spus îndată că această nemaipomenită 
sublimare a Beatricei este, pentru un creştin, neaşteptată şi 
suspectă. Aş zice, cu permisiunea idolatrilor lui Alighieri, 

^ y. N. XXVI, 2 [ed. rom., p. 53]. 

^ y. N. XXVI, 10 („Vede prea bine calea mîntuirii / cel ce pe doamna 
mea o vede"). 

^ y. N. XXX, 1 [ed. rom., p. 59]. 

4 y. N. XLII, 2 [ed. rom., p. 78]. 

5 Inf. X, 131. 

" Parad. IV, 118; cfr. Inf. II, 76-78. 

^ Parad. X, 92-93. 
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că aduce a sacrilegiu. Pentru creştinism doar la două fiinţe 
se regăseşte, deşi în mod foarte diferit, unirea inefabilă a 
Divinului cu umanul. La Isus care, cu toate că e Dumnezeu, 
s-a umilit să dobîndească natură şi formă omenească; şi 
la Maria care, cu toate că e creatură pămînteană, a fost 
Maica lui Isus, adică a lui Dumnezeu, şi un fel de părtaşă a 
cultului datorat lui Dumnezeu prin faptul că, dintre toate 
femeile, a fost aleasă de Spiritul Sfînt ca soţie. A zeifica 
o altă creatură pămînteană, cum face Dante cu Beatrice, 
este o extravaganţă erotică şi eretică. Spun „a zeifica" nu 
fără motiv, căci, dacă îi dăm crezare poetului, Beatrice e 
mai presus de îngeri şi de sfinţi, izvor al tuturor virtuţilor, 
neatinsă de păcat, aproape rivală a Măriei şi asemănătoare, 
prin puterea Harului ei mîntuitor, cu Isus. S-ar spune că 
Dante a vrut să-şi construiască o Madonna pentru el însuşi, 
o Madonna particulară, personală, intermediara dintre el 
şi Maria, la fel cum Maria este intermediara dintre oameni 

A 

şi Isus. „înainte de a fi simbol - scrie Scherillo - a fost 
femeie: la fel ca Fecioara «preasfîntă» căreia îi seamănă atît 
de mult"\ 

Nici un alt poet, înainte sau după el, n-a mai 
idealizat vreodată o femeie în asemenea măsură. Nimănui 
nu i-a trecut prin minte să transforme o femeie iubită 
în creatura preferată şi îndrăgită de Dumnezeu. Femei 
aproape zeificate apar multe în istoria creştinismului - dar 
mereu asociate cu ereziile. Simon Magul o avea alături 
pe faimoasa Elena din Tirus, care încarna, în opinia lui, 
Ennoia, emanaţia directă a lui Dumnezeu, iar credinţa în 
el şi în Elena era prima condiţie a mîntuirii. Montano le 

^ în voL Dante, Milano, Treves, 1921, p. 52. 
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ducea cu sine pe profetele Priscilla şi Massimilla, şi ele 
purtătoare de cuvînt ale Spiritului Sfînt. Ereticul german 
Manasse s-a însoţit cu o femeie care era, din cîte zicea el, o 
altă Fecioară Maria. Chiar pe vremea lui Dante, faimoasa 
Guglielmina (moartă în 1282) era considerată de anumiţi 
fanatici întruparea Spiritului Sfînt şi i-a luat locul adjuncta 
ei, o anume Maifreda. Iar Fra Dolcino, pomenit de Dante, 
se unise cu o oarecare Margherita, pe care o numea sora lui 
spirituală şi pe care o situa deasupra oricărei alte femei. 

Diferit e cazul lui Dante: el nu trăieşte cu femeia 
zeificată şi numai după moartea ei riscă să o transforme 
într-un fel de semi-divinitate, contemplată şi sărbătorită 
sub vălul simbolului. 

Pentru a găsi un caz asemănător cu al Beatricei, 
trebuie să venim pînă în secolul al XlX-lea, la Clotilde de 
Vaux, iubita lui Auguste Comte. Şi acesta, după moartea 
femeii, şi-a închipuit-o devenind cumva divină, iar în 
cultul pozitivist pe care l-a instituit, figura centrală era 
dispăruta Clotilde, transfigurată în simbolul mistic al 
omenirii regenerate. Dar Comte abandonase creştinismul 
şi era, în ultimii ani ai vieţii, bolnav mintal. 

Dante însă era creştin şi înţelept. Iar zeificarea 
Beatricei - care astăzi, din obişnuinţă, e acceptată fără 
uimire - rămîne una din cele mai nemaipomenite 
îndrăzneli ale marelui său spirit. 

Să afirmăm că e zeificată doar ca simbol al 


înţelepciunii divine este o explicaţie insuficientă, din 

A 

două motive. Intîi: deoarece poetul îi atribuie trăsături 


supranaturale şi taumaturgice încă din Viaţa Nouă, care e 
poveste de dragoste şi nu poem teologic. în al doilea rînd: 
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deoarece Beatrice, în Divina Comedie, cu toate că este un 
simbol, nu şi-a pierdut nicidecum personalitatea umană 
concretă: ea e Teologia şi altele, dar rămîne totodată, în 
amintirea ei şi a poetului, tînăra femeie florentină iubită şi 
moartă pe pămînt.^ Misterul rămîne - la fel ca şi stupefacţia 
noastră legitimă în faţa acestei semi-zeităţi create de către 
„theologus Dantes", 


^ A se vedea aluzia la „a doua vîrstă" {«seconda etă») şi la moartea ei 
{Purg. XXX, 124-125), la „setea de un deceniu" {«decenne sete») exprimată 
de Dante {Purg. XXXII, 2) etc. etc. 


XXXIV 

AROMĂ DE SACRILEGIU 

Unul dintre cele mai ciudate obiceiuri ale lui Dante 
- poate încă neremarcat - este acela de-a pune în gura 
murîtorîlor de rînd cuvînte dîn Bîblîe, care se referă şî 
trebuîe să se refere doar la Isus şî la Sfînta Fecioară. 

Acest procedeu nemalîntîlnît îl foloseşte, întîl de 
toate, pentru dîvînîzata sa Beatrlce. Atunci cînd scrie, într- 
un sonet care cîntă o apariţie a el în viaţă 

«e venne in terra per nostru salute»^ 
nu face decît să repete o expresie care în simbolistica 
apostolică se foloseşte doar pentru Isus. 

Iar apariţia Beatrlcel, în plină glorie, în Paradisul 
Pămîntesc, e însoţită de asemenea trimiteri. Cînd e pe 
punctul de-a apărea, unul dintre cel douăzeci şl patru 
de seniori - cel ce reprezintă Cîntarea Cîntărilor sau poate 
Solomon însuşi - strigă de trei ori: „Vino din Liban, 
mlreaso" {«Veni, sponsa, de Libano>V). Cuvinte din celebra 
Cîntare^, pe care Biserica le adoptă şl le repetă exclusiv 
pentru Fecioara Marla sau pentru Biserică însăşi. Imediat 
după aceea, cu toţii strigă „Blnecuvîntat este Cel ce vine" 
{«Benedictus qui venis>V), adică tocmai cuvintele pe care 

^ „.. .şi a venit pe pămînt spre salvarea noastră". 

2 Purg. XXX, 11. 

^ Cîntarea Cîntărilor, IV, 8. 

Purg. XXX, 19. 
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poporul din Ierusalim i le-a adresat lui Isus, la ultima sa 
intrare în cetatea fatală^. 

Atunci cînd Beatrice se pregăteşte să pronunţe 
faimoasa profeţie legată de „Cinci sute zece cinci", ea 
foloseşte, aplicîndu-le sieşi, aceleaşi cuvinte pe care Isus 
le-a spus despre sine după Cină: „Peste puţină vreme, 
nu Mă veţi mai vedea; apoi iarăş peste puţină vreme. Mă 
veţi vedea..." {«Modicum, et iam non videbitis me; et iterum 
modicum et videbitis me .. .»^). De două ori la rînd, va să zică, 
Beatrice - indiferent că e femeie adevărată sau simbol - 
este identificată cu Isus! 

Nu doar Beatricei îi este rezervată această onoare 
heterodoxă. Dante, în mod deschîs, îî asîmîlează luî Isus 
atît pe omul cel maî detestat, cît şl pe cel maî îubît de el 
vreodată: Bonîfacîu al VlII-lea şî Henrîc al Vll-lea. Toată 
lumea îşi aminteşte faimoasele versuri, puse în gura Iul 
Ugo Capet, privitoare la atacul de la Anagnl: 

«veggio in Alagna intrar lofiordaliso 
e nel vicario suo Cristo esser catto.»^ 

Pînă aici mal treacă-meargă, fiindcă Isus e capturat, 

da, însă în persoana locţiitorului său pe pămînt, Bonlfaclu. 

Dar în tertlna următoare Isus e substituit fără nici o reţinere 
/ / 

CU jignitul Papă, printr-o replică întreagă a Patimilor care 
la Anagni în realitate n-au avut loc. 


' Matei, XXI, 9. 

2 Purg. XXXIII, 10 şi urm. - loan, XVI, 16. 

^ „...văd în Alagna cum intră crinul [= steagul regal al Franţei] / şi pe 
Isus, prin urmaşul său, luat prizonier", Purg. XX, 86-87. 


«Veggiolo un'altra volta esser deriso; 
veggio rinnovellar l'aceto e 1 fele, 
e tra vivi ladroni esser anciso.»^ 

Papa, de data aceasta, nu mai e locţiitorul lui 
Cristos, ci însuşi Cristos care primeşte a doua oară insultele 
şi moartea. 

Acelaşi lucru se întîmplă cu Henric al Vll-lea, Pînă 
cînd Dante îl numeşte un alt Moise sau noul David {«proles 
altera Isai») nu e nimic scandalos: şi aceia erau fiinţe umane. 
Ne putem gîndi la emfaza profetică şi encomiastică a unui 
susţinător, exaltat de speranţa unei viitoare răzbunări, şi 
mergem mai departe. Dar situaţia se schimbă, atunci cînd 
îi aplică lui Henric al Vll-lea profeţia lui Isaia referitoare la 
patimile Mîntuitorului^ şi mai ales atunci cînd descrie vizita 

A 

sa de omagiere a împăratului: „A tresărit atuncea în mine 
duhul meu şi mi-am spus mie însumi, în tăcere: «Iată pe 
Mielul Domnului, iată pe cel care spală păcatele lumii!»"^, 
Sînt chiar cuvintele pronunţate de loan Botezătorul, atunci 
cînd l-a văzut prima dată pe Isus ieşindu-i în întîmpinare^. 
Dacă îl putem considera pe Dante un precursor, e totuşi 

^ „ÎI văd din nou batjocorit; / îl văd iarăşi primind oţetul şi fierea, / şi 
între tîlharii vii cum e ucis", Purg. XX, 88-90. 

^ „tanquam ad ipsum, post Christum, digitum prophetie, propheta direxerit 
Ysaias, cum, spiritu Dei revelante, predixit: Vere languores nostros ipse tulit 
et dolores nostros ipse portavit", Epist. VI, 25 („parcă, după Cristos, spre 
el ar fi ţintit profetul Isaia degetul profeţiei, cînd, luminat de duhul 
Domnului, a prevestit: «Cu adevărat a luat asupră-i pătimirile noastre 
şi a purtat pe umerii lui durerile noastre»") [ed. rom., p. 719]. 

^ „Tune exultavit in te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: Ecce Agnus 
Dei, ecce qui tollit peceata mundi", Epist. VII, 10 [ed. rom., p. 722]. 

^ loan, I, 29. 
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cam riscant pentru el, în calitate de creştin, să recunoască 
în Contele de Luxemburg un alt Isus, 

Iar Henric al Vll-lea, măcar, era creştin. Insă ce 
să mai spunem cînd îl vedem pe Dante afirmînd că un 
adorator al „zeilor falşi şi mincinoşi" {«dei falşi e bugiardi») 
e singurul demn de a figura ca simbol al lui Dumnezeu? 
„Şi care pămîntean a fost oare mai vrednic de a-1 întruchipa 
pe Dumnezeu, decît Caton? Desigur, nici unul"^ 

Dar se poate şi mai rău: Dante nu se teme să-l 
asimileze pe Isus cu sine însuşi şi să se facă stăpîn pe fapte 
ale lui Isus sau pe cuvinte adresate lui Isus, La sfîrşitul 
Tratatului Intîi din Ospăţul pentru a lăuda hrana pe care 
i-o oferă cititorului, exclamă: „Aceasta va fi pîinea de orz 
din care se vor sătura cu miile, iar mie încă îmi vor rămîne 
coşurile pline"^. 

Aceasta mai poate fi o imagine întemeiată pe 
amintirea miracolului evanghelic, dar constituie pur şi 
simplu uzurparea unui elogiu adus lui Isus faimosul vers 
pe care Dante şi-l adresează prin intermediul lui Virgiliu: 

«Benedetta colei che in te s'incinse!»^ 

Pastişa, deliberată, a lui Virgiliu include implicit 
două echivalări: Monna Bella este o altă Mărie, Dante este 
un alt Isus, 


A 

apropieri. In Evul Mediu, care se hrănea din Sfintele 
Scripturi, se strecurau uşor sub pana scriitorului expresii 
biblice legate de contemporani. Dar trăsăturile referitoare 
la Isus nu puteau fi atribuite, fără a comite un evident 
sacrilegiu, nici unei creaturi umane. Iar Biserica, tocmai 
pe vremea lui Dante, condamnase năravul franciscanilor 
spiritualişti, mai ales al lui Pier Giovanni Olivi, de a stabili 
o perfectă echivalenţă între viaţa lui Isus şi cea a Sfîntului 
Francisc, Şi era vorba despre un sfînt, ba chiar ce mare 
sfînt! 

Probabil că Dante era de bună credinţă şi nu-şi 
închipuia că păcătuieşte aplicînd unei femei florentine, unui 
papă păcătos, unui împărat german şi chiar sie însuşi acele 
cuvinte care în cărţile revelate se referă la Isus şi numai 
la Isus, Dar un creştin riguros, care vede în Biblie opera 
direct inspirată de Dumnezeu şi consideră, de aceea, că 
trebuie utilizată cu infinit respect, nu reuşeşte să conceapă 
ca textele referitoare la Eternitate să fie abuziv deturnate 
pentru a desemna creaturi muritoare şi pămînteşti şi nu 
se poate stăpîni de a simţi, în acea uzurpare dantescă 
a divinului în favoarea umanului, o uşoară aromă de 
sacrilegiu. 


E inutil să mai insistăm pe aceste îndrăzneţe 
' Conv. IV, XXVIII, 15 [ed. rom., p. 517]. 

^ Conv. I, XIII, 12 [ed. rom., p. 236]. Şi cuvintele următoare, despre 
lumina care va învinge întxmericul, repetă formule din Noul Testament 
care se referă la Isus (I Petru, II, 9. Sf. Pavel, Efes. V, 8). 

^ „Ferice de pîntecele care te-a purtat!", Inf. VIII, 45 - Cf. Luca, XI, 27. 
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XXXV 

CREŞTINUL 

Dante a fost oare un eretic ascuns sau un bun 
creştin? Această problemă şi-o pune multă lume, atunci 
cînd vine vorba despre credinţa lui. Dar există altele două, 
mult mai importante şi aproape mereu trecute sub tăcere. 

Voi spune îndată, pentru a lămuri lucrurile, că nu 
cred deloc în fanteziile mirobolante ale lui Rossetti şi ale 
continuatorilor şi imitatorilor săi. Dante n-a fost un sectant 
şi nici n-a aparţinut vreunei adunături secrete de ereziarhi. 
Dacă în operele sale se întîlnesc concepţii sau speranţe 
care azi nu par pe deplin doctrinale, asta nu înseamnă 
nimic. Catolicismul din secolul al XlV-lea nu e cel din 
secolul al XX-lea şi, chiar în cele mai aspre invective ale 
sale împotriva Curiei de la Roma sau în cele mai curajoase 
profeţii - cum a fost cea a venirii Evangheliei Eterne el 
n-a văzut nimic care să-l excludă din comunitatea creştină. 
Cu cît iubeşte mai mult Biserica un credincios, cu atît mai 
mult doreşte s-o vadă purificată şi demnă de respect. Să 
aştepţi înnoirea lumii prin opera Paracletului, promisă de 
Isus, nu e în opoziţie cu supunerea pe care, pînă în acea 
zi, i-o datorăm Bisericii întemeiate de Fiu. Sfîntul loan 
Botezătorul, care îl aştepta şi îl anunţa pe Mîntuitor, nu 
era considerat un eretic de către evrei, iar moartea lui s-a 
datorat unei răzbunări a guvernatorului şi a femeii sale. 


şi nu denunţării de către preoţi sau vreunei sentinţe a 
Sinedriului. 

Dante a fost, prin naştere şi prin voinţă, creştin şi 
catolic şi a avut un mare dispreţ pentru provocatorii de 
schismă şi ereticii de orice fel. Dar problemele care pot şi 
trebuie să fie ridicate în legătură cu viaţa sa religioasă sînt 
următoarele: pînă la ce punct, în sufletul său şi în practică, 

A 

a fost oare creştin? In ce sens, examinînd ansamblul gîndirii 
sale, a fost oare catolic? 

Există obiceiul de a-1 numi pe Dante cel mai mare 
poet creştin, iar capodopera sa este definită ca un poem 
esenţial religios, care îşi propune să le arate sufletelor 
rătăcite sau ezitante calea spre mîntuirea supremă. Aceste 
afirmaţii sînt pe deplin adevărate, şi totuşi nu rezolvă cele 
două probleme adineauri enunţate. 

Trebuie să facem distincţia între adeziunea 
intelectuală, doctrinală, practică, la învăţăturile 
creştinismului şi deplinătatea vieţii creştine. Putem fi 
creştini prin credinţă, în mod sincer creştini, să ne spunem 
toate rugăciunile prescrise de Biserică, şi totuşi să nu fim 
profund şi total creştini în constituţia intimă a spiritului şi 
în modul nostru de-a gîndî şi de-a acţiona faţă de alţii. Eşti 
creştin adevărat dacă te conformezi vieţii şi învăţăturilor 
lui Isus, aşa cum se găsesc ele în cele Patru Evanghelii, şi 
nu doar dacă accepţi dogmele teologice şi ale disciplinei 
devoţionale. Eoarte puţini oameni, după cum se ştie, 
reuşesc să se apropie de o asemenea conformare şi sînt 
încă mai puţini cei pe care Biserica îi propune veneraţiei 
credincioşilor, sub numele de Sfinţi. Dar datoria să fim 
perfecţi, aşa cum perfect e Domnul însuşi, reprezintă o 
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poruncă adresată tuturor creştinilor, fără deosebire, iar 
în această apropiere de exemplul evanghelic există trepte 
mai înalte sau mai joase. Vedem creştini care, îndemnaţi de 
dorinţa pioasă de-a le veni în ajutor fraţilor întru Domnul, 
îi îndeamnă pe ceilalţi spre perfecţiunea evanghelică, în 
schimb se află ei înşişi departe de asemenea perfecţiune. Şi 
nu-i putem nicidecum acuza de duplicitate sau înşelăciune 
deliberată. Ei sînt, de obicei, cu totul sinceri. Văd idealul şi 
nevoia de-a tinde spre el şi de-a ajunge la el - dar le lipsesc 
puterile şi calităţile înnăscute ce conduc spre înălţimi, 
îndeamnă lumea spre culmi, dar ei rămîn la jumătatea 
coastei, împiedicaţi de ceţuri şi povîrnişuri. Nu înseamnă 
că le lipseşte voinţa de-a ajunge în vîrf, dar aproape toată 
flacăra iubirii o irosesc în apeluri şi invocări. Alţii, înălţaţi 
de flacăra mai puternică a milei, ajung, chiar fără a-şi da 
seama, în lumina orbitoare a înălţimilor şi de acolo ne 
cheamă şi ne ajută, mai mult cu exemplul decît cu vorba. 
Unul din creştinii care ne cheamă acolo unde 
el încă n-a ajuns a fost Dante, Dar cine dintre noi poate 
arunca primul cu piatra? Cîţi dintre cei ce se proclamă şi se 
cred creştini sînt convinşi că au ajuns mai departe decît el? 
Cu toţii au chemarea către perfecţiunea evanghelică dar, 
în fiecare secol, sînt nespus de puţini cei ce se apropie de 
ea. Doar sfinţii, însă nici ei totdeauna şi nu în toate fazele 
vieţii lor. Iar Dante, s-o spunem cu toată francheţea pe care 
o merită, are foarte puţine trăsături de sfînt. Nimănui nu-i 
poate trece prin minte să-l acuze că n-a cucerit condiţia 
de sfînt - nici sfinţilor, care sînt plini de o iubitoare milă 
faţă de păcătoşi, şi cu atît mai puţin nouă, creştini reci şi 
imperfecţi, inferiori lui Dante nu doar în geniu. 
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Dar în apropierea de viaţa creştină totală întîlnim, 
cum spuneam, diverse grade şi, după ce am examinat 
anumite caracteristici ale sufletului şi ale vieţii lui Dante, 
sîntem totuşi obligaţi să mărturisim că el a rămas departe 
de idealul evanghelic - care a reînflorit miraculos, cu o 
jumătate de secol înaintea naşterii sale, la Sfîntul Francisc 
şi la Ordinul Minorit - mai mult decît s-ar crede îndeobşte. 
Virtuţile fundamentale care i se cer unui adevărat creştin, 
Dante nu le-a avut, sau în sufletul lui au fost contrazise şi 
şubrezite de patimile care li se opun direct. 

Evanghelia recomandă castitatea - iar Dante a fost 
doritor de iubiri nu toate platonice sau poetice şi, după 
cîte afirmă chiar fiul său, era înclinat spre desfrînare. 
Evanghelia recomandă umilinţa - iar Dante a fost peste 
măsură de trufaş, pînă la a se lăuda pe sine însuşi în 
operele sale. Evanghelia recomandă senina acceptare a 
Sărăciei - iar Dante s-a plîns de pierderea bunurilor sale 
şi de strîmtorare. Evanghelia recomandă iertarea - iar 
Dante a nutrit, cel puţin în gîndurile şi cuvintele sale, 
sentimente de răzbunare. Evanghelia recomandă iubirea 
faţă de duşmani - iar Dante a revărsat vorbe grele şi 
fantezii înfiorătoare împotriva adversarilor săi. Evanghelia 
recomandă bunăvoinţa şi delicateţea - iar Dante, cel puţin 
în poveştile fictive din Infern, s-a dovedit deosebit de 
crud împotriva unor nenorociţi deja pedepsiţi cu asprime 
de dreptatea divină. Evanghelia ni-i dă ca exemplu pe 
copilaşi - iar Dante, de la înălţimea raţionalismului său, îi 
dispreţuieşte pe cei mici. 

Această continuă antiteză între perfecţiunile 
evanghelice şi calităţile ce se regăsesc în sufletul poetului 
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ne lasă într-adevăr pe gînduri. Nimeni nu poate pretinde 
că el trebuia să fie un sfînt, dar e sigur că distanţa dintre 
ceea ce i se pretinde unui creştin şi sentimentele sale e mai 
mare decît ne-am aştepta din partea cu adevărat divinului 
poet al Paradisului. Nu e suficient să spunem că a fost, cum 
consider şi eu, un credincios practicant: el însuşi a scris, 
în Ospăţul, că „Domnul n-a vrut altă smerire în noi decît 
aceea a inimii"^. 

Să adăugăm la toate acestea năravul lui, aproape 
sacrileg, de a aplica expresii şi elogii rezervate în Scriptură 
şi în liturghîe doar lui Isus şi Sfintei Fecioare - unor fiinţe 
umane, ba chiar şi sie însuşi: cazul zeificării Beatricei, 
oricum am înţelege simbolul, rămîne totuşi enigmatic şi 
neliniştitor. 

Tendinţa de a-i diviniza pe muritori îi aparţine 
păgînismului, iar la Dante nu lipsesc numeroasele indicii 
ale unui suflet ce pare, uneori, naturaliter păgîn. Nu numai 
admiraţia sa, pe de-a-ntregul romană şi antică, pentru 
civitas şi pentru Imperiu, dar de asemeni înclinaţia lui de 
a le acorda mîntuirea creştină, adesea cu o foarte şubredă 
motivaţie, păgînilor: Caton, Staţiu, Traian, Rifeu. Poate 
exista în sufletul lui, dincolo de patima umanistului novice, 
şi convingerea că drepţii care-au trăit pe vremea păgînilor 
erau trataţi prea sever de către Biserică şi a vrut, pe cît 
i-a stat în puteri, să remedieze acest lucru. Doar Virgiliu, 
blîndul părinte care îl încredinţează Beatricei, profetul lui 
Isus, e condamnat să se întoarcă în Limb. 

Dar admiraţia lui pentru poezia păgînă era imensă 
şi, pentru un creştin, aproape exagerată. Nu numai că 

' Conv. IV, XXVIII, 9 [ed. rom., p. 516]. 


umple Infernul cu figurile mitice şi poetice luate de la 
poeţii antici - Cerber, Minos, Flegias, Gerion etc. - dar, 
atunci cînd cere ajutor pentru faptele sale, îşi îndreaptă 
invocaţiile spre Muze şi Apolob şi nu spre acel Dumnezeu 
care a lăsat pe pămînt, în Evanghelie, cele mai înalte 
exemple de poezie. Faptul că cel mai mare poet creştin 
îşi adresează mereu invocaţia către Caliope, Urania sau 
eventual Euterpe^ ne produce, spre a fi cinstiţi, un efect 
cam bizar. Dante se credea urmaş de stirpe romană şi se 
pare că într-adevăr, pe alocuri, în el învie vreunul dintre 
poeţii păgîni din epoca lui Augustus. 

Rămîne cealaltă problemă: în ce sens a fost el catolic? 
Dante a profesat cu sinceritate catolicismul şi a urmat 
cu predilecţie doctrinele teologice ale acelui Toma care, 
pînă în ziua de azi, e maestrul prin excelenţă al filosofiei 
creştine. Dar pentru a înţelege catolicismul lui Dante nu 
trebuie să considerăm doar elementele care în zîlele noastre 
sînt recunoscute de marele public drept catolice. Dante nu 
consideră că toate merg lin în cadrul Bisericii şi nu e de 
părere că toţi preoţii şi călugării ar fi nişte sfinţi; ba chiar 
ajunge să-i arunce pe unii papi şi episcopi în Infern. După 
cum nu e de părere că întregul creştinism ar consta doar în 
indulgenţă, în iertarea cu orice preţ şi în mila mîngîietoare: 
simte oroare faţă de păcat şi îi detestă făţiş pe păcătoşi. 
Catolicismul său, de fapt, include o critică neîngrădită a 
clerului şi un spirit de aspră agresiune: Dante încarnează, 
adică, opusul paiaţei moderne a catolicului cumsecade. 


^ De exemplu Inf. II, 7; Purg. I, 7 şi urm.; Parad. XVIII, 82 şi urm.; XXIII, 
55 şi urm. 

^ Invocaţia către Urania în Purg. XXIX, 41. Unii comentatori cred că 
Muza {«diva Pegasea») din Parad. XVIII, 82 este Euterpe. 
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Dar trebuie să ne amintim că rebeliunea sa mîndră 
împotriva pontifilor şi a prelaţilor nu era, pe vremea 
aceea, originală. Doar după Contrareformă şi mai ales 
după Conciliul Vatican din 1870 s-a creat în sînul Bisericii 
un spirit de optimist respect - cel puţin în scrieri - faţă 
de cler şi faţă de autoritatea ecleziastică, inclusiv în 
detaliile care nu aparţin propriu-zis doctrinei sau cultului. 
Obedienţa dogmatică şi disciplinară e corectă şi necesară, 
întrucît se află implicit în esenţa însăşi a Bisericii, dar 
poate că excesiva timiditate a laicilor în toate problemele 
din afara teologiei, a misticii şi a liturghiei, nu a sprijinit, 
cred, necesara victorie a catolicismului în lume. Mă tem că 
această lipsă a criticii interne nu se datorează unui respect 
sporit, ci mai degrabă unei moleşeli a spiritelor: a favorizat 
critica din exterior a necatolicilor şi, în definitiv, apostazia, 
abandonul, progresiva indiferenţă, ruptura. 

Acolo unde există iubire, există şi dorinţă de 
îmbunătăţire şi, în consecinţă, ardoarea acuzaţiilor şi a 
bătăliilor. 


Orice trup viu e ameninţat de putrefacţie dacă, din 
cînd în cînd, nu apare un medic curajos care să ardă rana 
fără milă. Biserica, întemeiată de Isus şi sprijinită de Sfîntul 
Spirit, e nemuritoare şi incoruptibilă în principiul şi esenţa 
ei, dar e totuşi formată din oameni ce sînt, din păcate, 
fiinţe supuse greşelii şi slăbiciunii. Biserica întotdeauna 
şi-a extras o nouă sevă de viaţă din persecuţiile externe 
sau chiar din erezii. In special dinspre acei creştini, fie ei 
sfinţi ca Pier Damiani sau simpli cărturari ca Gerson, care 
au îndrăznit să-şi vîre nasul în rănile timpului pe care 
l-au trăit. Unul din aceşti medici, poate cel mai nemilos şi 
cunoscut, a fost poetul Dante Alighieri. 


Cartea a patra 

OPERA 



XXXVI 

CEI DOI SORI 

Atunci cînd Cacciaguida, în cerul lui Marte, îl laudă 
prevestitor pe strănepotul său pelerin fiindcă „şi-a făcut 
partid pentru el însuşi" - adică a părăsit toate partidele 
politice - nu e vorba de un frumos joc de cuvinte sau o 
lăudăroşenie a poetului. 

Dante, asemeni spiritelor măreţe, nu putea să 
se amestece vreme îndelungată cu nici o facţiune. El n-a 
fost, în realitate, nici „ghibelinul fugar" al lui Foscolo şi 
nici „guelful alb" al lui Isidoro Del Lungo. Prin tradiţia 
familiei şi din iubire de patrie, a fost guelf în anii cînd a 
trăît în patrîe; iar în exil, mai ales după venirea lui Henric 
al Vll-lea, a părut a fi, prin concursul de împrejurări şi 
zvonistica populară, ghibelin. In realitate, chiar şi în 
Monarhia el se află dincolo de guelfism şi ghibelinism. Un 
suflet clarvăzător ca al lui nu se putea simţi bine în acele 
cazemate întunecoase ale partizanatului. 

Guelfismul absolut, exprimat în cartea lui Egidio 
Romano şi în bula Unam Sanctam a lui Bonifaciu al VIII- 
lea, pretindea subordonarea totală a tuturor monarhilor, 
inclusiv a împăratului, în faţa Pontifului. Ghibelinismul 
absolut pretindea, dimpotrivă, ca prelaţii să depindă mai 
degrabă de autoritatea politică decît de cea religioasă 
şi vedea în Papă abia ceva mai mult decît capelanul 

A 

împăratului. 
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Dante depăşeşte ambele teorii, aţintindu-şi privirea 
spre binele acelei omeniri pe care atît o putere cit şi cealaltă 
trebuie, la urma urmelor, s-o slujească. El face deosebirea 
între cele două scopuri supreme ale omului - bucuria 
pămîntească, fericirea cerească - şi în baza acestei distincţii 
afirmă independenţa reciprocă a celor două puteri, care ne 
pot conduce spre cele două valori fundamentale. Trebuie 
să existe doi monarhi universali: unul pentru toţi oamenii, 
în calitatea lor de membri ai societăţii pămînteşti; altul 
pentru toţi oamenii, în calitatea lor de suflete destinate să 
facă parte din societatea suprapămînteană. Nici autoritatea 

A 

împăratului nu derivă de la Papă, nici Papa nu e în vreun 

A 

fel supus Împăratului. Papa este dator să-l sfătuiască şi 

A A 

să-l ajute pe Împărat în problemele spirituale; Împăratul îi 
datorează respect Papei, ca fiul în faţa tatălui. 

Dante, cu iubirea sa latină şi toscană pentru ideile 
clare şi limpezi, desparte curajos pămîntul de ceruri. 
Desparte viaţa politică de cea religioasă; căutarea păcii, 
necesară de-a lungul vieţii, de căutarea mîntuirii, care 
priveşte viaţa de după moarte; puterea justiţiei de puterea 
milei; calea celor vii de triumful celor nemuritori. 

Celor două scopuri, celor două drumuri, celor două 
idealuri le corespund doi suverani: Papa, conducătorul 
episcopilor săi, care îşi întemeiază dreptul sfînt pe 
Revelaţie şi pe Teologie; Împăratul, cu regii subordonaţi, 
care îşi întemeiază dreptul omenesc pe Tradiţie (Imperiul 
Roman) şi pe Filosofie (philosophica documenta). 

O concepţie grandioasă, care a fost numită şi e 
numită utopie, dar care în realitate răspunde nevoilor 
şi aspiraţiilor omenirii. Aceste două supreme autorităţi 


universale, autonome între ele, dar concordante în 

aspectele esenţiale, care îi promit speciei umane pacea 

pe pămînt şi mîntuirea sufletului în ceruri, una prin 

intermediul Raţiunii şi al Justiţiei, cealaltă prin lumina 

Misticii şi flacăra Milei, sînt ambele necesare celui ce nu 

se gîndeşte doar la burta sa, la prăvălia sa şi, cel mult, la 

interesele cetătii sale. 

/ 

Pe Dante îl deranjau intervenţiile politice şi 
lăcomiile financiare ale prelaţilor şi Papilor, dar în acelaşi 
timp vedea în Bonifaciu al VlII-lea - pînă şi în Bonifaciu 
al VlII-lea, lovit de abuzul francezilor - un alt Isus jignit 
de un nou Pilat şi de un nou Caiafa, Papa nu trebuie să 

A 

se amestece în guvernarea popoarelor, iar Împăratul şi 
Regii nu trebuie să împiedice guvernarea sufletelor. Papa 
e intangibil şi nu poate fi impus sau detronat de împărat, 

A 

aşa cum Împăratul nu poate fi gonit de pe tron prin voinţa 

Papei. Atît unul cît şî celălalt au de dat socoteală numai în 

fata lui Dumnezeu. 

/ 

Din punct de vedere catolic, teoria lui Dante poate 

părea, în anumite aspecte, neliniştitoare şi periculoasă şi 

nu în zadar Cardinalul Del Poggetto a dat ordin, după 

moartea poetului, să fie arse pe rug cele trei cărţi ale 

Monarhiei. Care reprezintă, în fond, un răspuns la faimoasa 

bulă a papei Bonifaciu al Vlll-lea şi o condamnare hotărîtă 

a oricărei forme de teocratie. 

/ 

Absoluta separare a puterii politice de puterea 
religioasă, dorită intens de Alighieri, reprezintă germenele 
teoretic al autonomiei statului, care apoi s-a transformat, 
în vremurile moderne, o dată cu Reforma şi Epoca lui 
losif, în amestecul statului în afacerile Bisericii şi, mai 
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tîrziu, o dată cu Revoluţia franceză şi cea rusă, în tentativa 
statului de a lua locul Bisericii şi de a-i nega orice drept 
la existenţă. Era, adică, primul pas al anticlericalismului 
progresiv: statul trebuie să fie independent de Biserică; 
statul are dreptul de a supraveghea şi a conduce Biserica; 
statul îşi transferă cele mai multe prerogative ale Bisericii; 
statul ignoră Biserica; statul trebuie să suprime Biserica. 

1 s-ar putea obiecta lui Dante că la omul concret 

nu totdeauna se poate despărţi clar ceea ce se referă la 

viaţa pămîntească, civilă şi prezentă, de ceea ce se referă 

la viata cerească viitoare. Cerul - oamenii trebuie să 
/ 

şi-l dobîndească pe pămînt. Viaţa pămînteană, pentru 
asceţi şi pentru creştinii devotaţi, nu înseamnă decît 
pregătîrea dureroasă, într-o lume Inferioară, pentru viaţa 
superioară din ceruri. Nu contează că e tristă, torturată, 
sacrificată - sau cu atît mal bine! Viaţa prezentă e scurtă 
şl nimic altceva decît un greu examen de trecut; cea care 
contează e viaţa de apoi, viaţa eternă. Iar pentru a merita 
viaţa eternă, ne pomenim, în anumite momente, că nu ne 
putem îndeplini datoria de cetăţeni şl supuşi, atunci cînd 
Intră în contradicţie cu obligaţiile prescrise de Evanghelie. 
Ba chiar, pentru mistici, calea cea mal sigură spre a-ţl 
asigura fericirea viitoare e să te retragi complet din lumea 
prezentă, din toate legile şl necesităţile sale, pentru a te 
închide în singurătate sau într-o mănăstire şl a te consacra 
contemplaţiei pure. 

însă Dante, care e totodată păgîn şl creştin, ţine 
seama de necesităţile şl scopurile vieţii practice şl sociale, 
pe care pustnicii n-au putut să le abolească. Iar pentru 
a-şl construi cartea logic, e obligat să se despartă de 


doi sfinţi care-1 erau dragi şl l-au fost, de mal multe ori, 
maeştri: Sfîntul Augustln şl Sfîntul Toma. Pentru Sfîntul 
Toma, binele pămîntean al Individului şl al societăţii e 
un lucru secundar, în comparaţie cu binele etern şl, drept 
consecinţă, autoritatea care ne conduce spre aceasta, 
preoţia, e mal preţioasă decît oricare alta. Dante, în 
schimb, aproape că stabileşte o egalitate de valoare între 
cele două tipuri de fericire şl, drept consecinţă, între cel 
doi monarhi. Iar pentru a-şl demonstra teza recurge la 
principii averrolste: că Intelectul uman, datorită faptului 
că poate cunoaşte toate lucrurile sensibile, trebuie să le 
cunoască pe toate, ceea ce fllndu-1 Imposibil Individului, 
rezultă că le cunoaşte omenirea în ansamblul el, şl de aceea 
există o finalitate socială Independentă de cea Individuală. 
Iar distincţia dintre adevărul religios, valabil doar în sfera 
supranaturală, şl adevărul politic, valabil în coexistenţa 
civilă, prezintă oarecare analogie cu doctrina averrolstă a 
celor două adevăruri. 

Dante, pentru a scrie cartea a doua a Monarhiei 
şl a desprinde legitimitatea Imperiului Roman direct 
de la Dumnezeu, a trebuit să contrazică tacit faimosul 
rechizitoriu împotriva Romei antice, pe care Sfîntul 
Augusln l-a scris în Cetatea lui Dumnezeu. Pentru Dante, 
cetatea pămîntească - Iar aici este el profund roman, adică 
păgîn - nu-1 aparţine diavolului, cl e o cetate aproape 
sfîntă, la egalitate cu cealaltă, şl îşi are propriile temelii 
raţionale, precum şl virtuţile specifice. 

Urmărind raţionamentul poetului, aşa cum e 
Indicat în Ospăţul şl repetat în Monarhia, se recunoaşte că 
deosebirea dintre cele două concepţii nu e atît de gravă 
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cum apare la prima vedere. Potrivit lui Dante - iar aici el 
reia o idee dragă Ştiutului Augustin - omul are dreptul la 
fericire. Dar fericirile sînt în număr de două: fericirea din 
prezenta veghe scurtă care este viaţa şi fericirea din viaţa de 
apoi. Spre ultima ne călăuzesc Vechiul şi Noul Testament 
precum şi Papa. Dar Evanghelia nu e aşa universal acceptată 
şi practicată incit să nu avem nevoie de o călăuză sigură, 
care să ne arate fericirea pămînteană. Individul vrea să fie 
fericit şi aici, dar în el îşi găsesc adăpost, din păcate, poftele 
infernale (de bogăţie, de putere, de onoruri) care învrăjbesc 
om cu om, cetate cu cetate, naţiune cu naţiune. In mijlocul 
acestor dezordini, vrăjmăşii şi războaie, omul nu poate 
fi fericit, deoarece prima condiţie a fericirii este pacea. E 
necesar, prin urmare, să existe o autoritate supremă, mai 
presus de cetăţi, popoare şi regi care, luminată de filosofie, 
inspirată de justiţie, eliberată de orice pofte, să împiedice 
neînţelegerile, duşmăniile şi războaiele. Această autoritate 
O reprezintă împăratul, Avînd totul, el nu-şi mai doreşte 
nimic; găsindu-se deasupra tuturor regilor în privinţa 
demnităţii şi a legitimităţii, nu se teme de ei; investit de 
însuşi Dumnezeu şi încoronat de Papă, el are deplină 
jurisdicţie asupra tuturor oamenilor şi nu se supune în 
faţa nîmănui. Doar el însuşi, prin urmare, poate conduce 
seminţia umană spre pacea perfectă - adică spre fericire. 

In sufletul lui Dante, Imperiul reprezintă nu atît un 
mit glorios, cît garanţia împotriva războiului, Dante urăşte 
diviziunile şi conflictele, Dante e pacifist şi îşi doreşte 

A 

venirea împăratului, întrucît Imperiul înseamnă Pacea, 

A 

Însuşi Isus Cristos, după cum afirmă Dante, n-a vrut să 
coboare pe pămînt pînă cînd lumea, sub împărăţia lui 
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Augustus, nu s-a regăsit, după mult timp, în perfecţiunea 
păcii\ Şi întrucît totala pacificare a oamenilor - adică 
abolirea urii şi afirmarea iubirii - reprezintă de asemeni 
una dintre ţintele cele mai importante ale creştinismului, 
se vede cum idealul pacifist al lui Dante, deşi supus 
autorităţii imperiale, se împăca foarte bine cu aspiraţiile 
sufletului său creştin. împăratul e necesar, de fapt, pur şi 
simplu deoarece oamenii încă nu sînt creştini adevăraţi. 
Dacă Evanghelia le-ar fi smuls din suflet „poftele oarbe 
ce-i îmbolnăvesc", n-ar exista conflicte şi măceluri după 
cum, în consecinţă, nici nevoia de lege şi de împăraţi. 

Din nefericire, tocmai cei care trebuiau să 
dea exemplul pozitiv şi să-i conducă pe oameni spre 
perfecţiunea evanghelică, adică, mai întîi de toate, spre 
renunţarea la bogăţii, au trădat Evanghelia şi au vrut să 
fie bogaţi şi dominatori. A fost atît vina Imperiului, cît 
şi a Bisericii. Constantin, cedîndu-i o parte din imperiu 
Papei, a fost primul autor al răului, iar papii, dacă ar fi 
fost cu adevărat urmaşii lui Isus, ar fi trebuit să refuze 
acea donaţie. De fapt au cerut şi altele şi au pretins să-i 
ia locul împăratului în suveranitatea sa asupra principilor. 
Această uzurpare - însoţită de foamea de bogăţie - a dus 
la decăderea Pontificatului şi a făcut tot mai ineficientă 
opera sa apostolică de înnoire spirituală, lată de ce e 
necesară separarea absolută a celor două puteri. Cine 
ţine cîrja episcopală nu trebuie să ţină spada. „Confuzia 
guvernării" înseamnă distrugerea omenirii, fiindcă la 
nenumăratele motive de război se mai adaugă unul, 

^ Ospăţul, rV, V, 8. Ideea păcii revine mereu în gîndirea lui Dante. Vezi 
Ospăţul, IV, IV, 4; IV, VI, 17; Monarhia, I, IV, 2 şi urm; XI, 14 etc. 
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opus raţiunii şi Evangheliei. Regii sînt necesari pentru a-i 

înfrîna pe oameni şi a-i obliga să respecte legile; împăratul 

e necesar pentru a înfrîna ambiţiîle regilor şi a nimici orice 

dorinţă de război, 

/ 

Atunci cînd Cezar şi Petru vor fi la fel de ascultaţi, 
dar în două sfere riguros delimitate, lumea va trăi în 
pace, iar oamenii vor fi fericiţi în această viaţă şi siguri de 
fericirea în eternitate, Atît Papa, cît şi împăratul au dreptul 
să poruncească doar cîtă vreme vin în folosul temporal sau 
spiritual al supuşilor lor; stăpîni legitimi, doar în măsura în 
care sînt slujitorii seminţiei umane, sub ochiul clarvăzător 
al lui Dumnezeu, Nici unul nu e mai presus de celălalt, 
Sînt doî sori destinaţi să ilumineze pădurea sălbatică a 
pămîntului. Dacă nu strălucesc în deplină împăcare, omul 
e chinuit şi nefericit. Pe umerii lor apasă uriaşa răspundere 
a binelui şi a răului în lume, 

Dante, înălţat prin măestria geniului, se aşază 
deasupra unuia şi a celuilalt, îi consideră pe amîndoi 

A 

necredincioşi faţă de destinaţia lor divină - împăratul 
fiindcă e absent sau timid. Papa fiindcă e uzurpator de 
bunuri şi puteri ce nu-i aparţin - şi-i învaţă ce anume 
trebuie să fie şi ce anume trebuie să facă pentru fericirea 
universală. Nici guelf şi nici ghibelin, el formează, de 
unul singur, partidul profeţilor neascultaţi. Dar e sigur că 
vorbeşte în numele marilor autorităţi pe care le recunoaşte: 
Raţiunea, Istoria, Evanghelia, Concepţia Iui ţinea de utopie, 
mai mult decît de ştiinţa politică, dar e una dintre utopiile 
pe care cei mai buni dintre noi Ie vor visa în eternitate şi 
care înalţă gloria unui om şi a unui secol. 


XXXVII 

DANTE PROFESOR 


Să mă ierte umbra sa măreaţă, dar nu mă pot 
stăpîni să n-o spun: de n-ar fi avut geniu, Dante ar fi avut 
stofa unui profesor imperturbabil. Nu zic învăţător - un 
foarte mare învăţător a fost oricum şi mai e pînă în zîua de 
azi -, dar cîteodată profesor pur şi simplu: geniul lui poetic 
a avut prioritate în faţa capacîtăţilor sale pedagogice - însă 
nu totdeauna. Profesorul a rămas în umbră, depăşit dar nu 
înăbuşit. 

Unii consideră că Dante a predat în public la Verona 

şi Ravenna, chiar dacă nu există dovezi, iar dantiştii cei 

mai experimentaţi nu cred aşa ceva. Nu contează. Cine s-a 

născut să fie profesor îşi poartă catedra cu sine, invizibilă 

şi permanentă, iar palatul, nu altfel decît o crîşmă sau o 

stradă oarecare, ţin pentru el locul unei săli sau al unei 

universităţi. Şi apoi sînt cărţile, ce pot dobîndi, cum se 

întîmplă uneori în cele scrise de Dante, ritmul şi aspectul 

unor lecţii. 

/ 

Toate cărţile ne învaţă sau aspiră să ne înveţe cîte 
ceva - deşi în moduri foarte diferite. Scrierile lui Dante, 
adeseori, ne amintesc de obiceiurile dascălilor. Şi poate că 


acea metodă migăloasă, întemeiată pe definiţii, distincţii şi 


atente dezminţiri i-a fost sugerată de către scolastici. Dar 


scolasticii făceau efectiv şcoală şi multe din operele lor 


reprezintă cursuri sau culegeri de lecţii predate elevilor. 
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Dante, în schimb, e artistul singuratic care scrie 
pentru toţi, în limba vorbită, şi totuşi simte în fiecare clipă 
nevoia de-a se opri pentru a ţine o lecţie. Ospăţul e, în 
mare măsură, o serie de scurte lecţii de morală, retorică, 
filosofic şi istoria filosofici, cu intercalări de politică şi 
religie; Despre arta cuvîntului în limba vulgară e un curs 
propriu-zis, neîncheiat, de lecţii de lingvistică şi metrică, 
nu fără învăţături de teologie şi filosofic; Monarhia e un 
tratat de înalte ştiinţe politice. Epistola către Can Grande e 
o minunată conferinţă despre tainele literaturii, la fel cum 
întrebare despre apă şi pămînt e o amplă şi solemnă dizertaţie 
publică despre filosofia naturii şi fizică. 

Chiar şi în Divina Comedie îl recunoaştem la tot 
pasul pe profesor, mai ales în Purgatoriu şi Paradis. Orice 
pretext e bun pentru a include în epopeea religioasă a 
mîntuirii cîteva scurte lecţii de istorie antică sau modernă, 
de estetică, de morală practică, de astronomie sau de 
dogmatică, Lăsîndu-se pe seama gustului invincibil de 
a expune învăţături, poetul nostru se travesteşte în elev 
şi ascultă lecţiile înţelepte predate de Virgiliu, Beatrice, 
strămoşul Adam şi mulţi alţii. Adeseori îi vin sub pană 
imagini ce amintesc de lumea şcolii, precum aceea celebră 
despre „candidatul care tace şi se pregăteşte de răspuns" 
{«il baccellier che s'arma e non paria» - Parad. XXIV, 46), Spre 
finalul Paradisului (XXIV-XXVI), cerul înstelat se transformă 
într-o sală de examene, unde Dante e ascultat pe îndelete, 
înainte de a fi admis să treacă spre viziunile supreme, 
Sfîntul Petru, Sfîntul lacob şi Sfîntul loan îl examinează pe 
poet care răspunde, fireşte, excelent, şi doar atunci Beatrice 
îi deschide pe deplin ochii pentru a-i permite să contemple 
corurile de îngeri şi taina Sfintei Treimi, 
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Această manie pedagogică a lui Alighieri 
corespundea, în fond, intenţiilor sale apostolice de a-i 
lumina pe contemporani şi pe urmaşi cu adevărurile 
în care credea dar, în parte, mai ales în cazul operelor 
sale în proză, mai strict doctrinale, era manifestarea 
naturală a celui ce a descoperit noi ţinuturi şi se bucură 
dezvăluindu-le altora. Cultura înaltă, pînă în vremea lui 
Dante, reprezenta monopolul clericilor şi se transmitea, 
mai totdeauna, în latină, Dante e unul din primii laici 
care stăpîneşte cultura teologică, filosofică şi clasică şi se 
simte îndemnat să le comunice minunatele bogăţii fraţilor 
săi, în acea limbă vorbită care deja e singura înţeleasă de 

.A 

toată lumea. Intr-o epocă în general cultivată, ar fi putut să 
renunţe la abundenţa şi insistenţa lecţiilor sale; în mijlocul 
unui popor încă necioplit, căci ştiinţele cele înalte se află în 
proprietatea Bisericii şi sînt îngrădite de obstacolul limbii 
latine, Alighieri simte datoria de a deveni nu doar profet şi 
maestru în ale vieţii, dar şi profesor. Ştie că e poet şi chiar 
mare poet, dar vrea să fie, în plus, praeceptor Italiae. Ceea ce 
poate însemna la altul prolixitatea pedantă a unui parvenit 
în ale culturii, fericit să bată darabana cu ce-a mai aflat el în 
ultima vreme, la Dante reprezintă împlinirea unei datorii 
şi, totodată, nevoia de-a se face bine înţeles printre laicii 
neştiutori cărora li se adresa. Iar profetul strălucit a trebuit 
să se împodobească - poate cu mai multă plăcere decît ne¬ 
am fi aşteptat din partea lui - îmbrăcînd adesea, în proză 
şi în versuri, toga profesorală. 
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XXXVIII 

DANTE VRĂJITOR 

Matteo şi Galeazzo Visconti, domni la Milano, au 
poftit să-l ucidă în 1319 pe Papa loan al XXII-lea prin vrăji 
şi descîntece. Au chemat un popă, Bartolommeo Canolati, 
cu faimă de vrăjitor, care a refuzat să le îndeplinească 
porunca şi din nou i-a respins un an mai tîrziu, cînd a fost 
rechemat de familia Visconti la Piacenza. Atunci Galeazzo, 
poate pentru a înţepa vanîtatea popiî, i-a zis că a trimis 
după „magistrum Dante Aleguiro de Florencia pro isto 
eodem negocio pro quo rogo te". 

Foarte probabil că nu era nimic adevărat din 
această invitare a lui Alighieri, dar oricum e sigur, din cîte 
reiese dintr-un act notarial, că în 1320 Dante era crezut sau 
putea fi crezut expert în artele magiei. 

Nu era primul învăţat în jurul căruia s-a creat o 
asemenea reputaţie: la fel au păţit Virgiliu, Papa Silvestru 
al Il-lea sau celebrul franciscan contemporan al lui 
Alighieri, Roger Bacon, Era de-ajuns, pe atunci, ca vreunul 
să aibă faimă de mare înţelept şi să apară mereu cufundat 
în gînduri şi învăţături singuratice pentru ca mulţimea, 
şi nu doar ea, să-l considere vrăjitor. In cazul familiei 
Visconti exista chiar ceva mai mult: Dante se lăudase, 
în nişte cînturi scrise pe limba poporului, că a coborît în 
Infern şi multă lume ştia că nu-1 iubeşte pe loan al XXII- 


lea, împotriva căruia se dezlănţuise (ori se pregătea s-o 
facă) în cîntul XVIII din Paradis. 

Se putea totuşi aminti că, în Infernul acela, Dante îi 
azvîrlise de asemeni pe ghicitori şi vrăjitori, prin urmare 
nu dorea să aibă nimic de-a face cu ei. Pe de altă parte, 
o asemenea dovadă e valabilă doar pînă la un punct: 
Dante, în calitate de creştin şi moralist, aruncă în Infern 
diverse categorii de păcătoşi, dar ca om - şi o dovedeşte 
însăşi Divina Comedie - nu era scutit de unele dintre 
păcatele respective, iar printre desfrînaţi sau îngîmfaţi, ca 
să nu spunem mai multe, trebuia să se simtă mai degrabă 
complice decît judecător. Şi tocmai în bolgia unde sînt 
pedepsite „fraudele magiei" {«le magiche frode») poetul 
nostru, văzîndu-i pe ghicitori cu chipul răsucit îndărăt, 
încît lacrimile le cădeau pe buci, se emoţionează mai tare 
decît îndeobşte şi se pune pe plîns. Ba mai mult, tocmai 
acolo învăţătorul Virgiliu enunţă nemiloasa condamnare a 
milei faţă de păcătoşi. Plînsul lui Dante, ne întrebăm noi, 
era semnul normal de compasiune al unui suflet nobil sau 
era un plîns din remuşcare? Era, adică, Dante chiar de tot 
nevinovat printre acei violatori ai viitorului? 

Mie mi se pare că nu. Putem şi sîntem obligaţi 
să facem deosebirea dintre un ghicitor vulgar - de pildă 
Asdent - şi un înalt profet ca Gioacchino, aşezat în Paradis 
de Alighieri. Dar atît la unul cît şi la celălalt, există primul 
impuls identic: dorinţa sau pretenţia de-a anunţa lucruri 
încă neîntîmplate. Pe primul îl poate împinge pofta de 
cîştig, ambiţia vanitoasă şi trufia şarlatană; la celălalt, la 
profet, e inspiraţia superioară (uneori chiar supranaturală), 
puritatea intenţiilor şi nici o căutare a avantajelor personale. 
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Dar o tainică înfrăţire există mereu, ca între fiul bastard 
şi fiul legitim, între somnambula din piaţă şi vrăjitoarele 
din Macbeth. Dante era şi se proclama profet: Infernul 
său începe cu profeţia legată de Ogar, Purgatoriul său se 
încheie cu profeţia despre 515, iar în Paradis profeţiile sale 
sînt susţinute de Beatrice şi Sfîntul Petru. 

Dar putem merge chiar mai departe: Dante credea, 
ca şi ocultiştii, în astrologîe. El admitea în mod limpede o 
influenţă directă a astrelor asupra întîmplărilor omeneşti. 
„Şi cum complexiunea seminţei poate fi mai bună sau 
mai puţin bună,... iar dispoziţia Cerului în acest scop poate 
fi bună, mai bună sau foarte bună (căci ea variază după 
constelaţii, care sînt în necontenită mişcare), se întîmplă ca 
din sămînţa omenească şi din aceste virtuţi să se producă 
un suflet mai curat sau mai puţin curat"b însăşi naşterea 
lui Cristos se datorează, potrivit astrologului nostru, 
dispunerii favorabile a astrelor: „de cînd a-nceput cerul 
să se învîrtească, nu s-a aflat într-o conjuncţie mai bună 
decît atunci cînd a coborît de-acolo Cel care l-a făcut şi 
care îl guvernează, lucru pe care matematicienii îl mai 
pot constata şi acum prin puterea ştiinţei lor"^. Stelele 
sînt cele care anunţă şi sprijină a doua venire a solului lui 
Dumnezeu: o afirmă Beatrice în celebrul pasaj: 

«ch'io veggio certamente, e perd il narro, 
a dame tempo giâ stelle propinque, 
secure d'ogn' intoppo e d'ogni sbarro, 

' Convivio, IV, XXI, 7 [ed. rom., p. 476-477]. Pentru influenţa astrelor 
vezi Purg. XVI, 73 şi urm.: „Cerul vă îndeamnă mişcările" («Lo cielo i 
voştri movimenti inizia»). 

^ Convivio, IV, V, 7 [ed. rom., p. 400]. 


nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, ancideră lafuia 
con quel gigante che con lei delinquevP 

Adică, după explicaţia comentatorilor, se apropie 
răsăritul stelelor care, libere de orice vrăjmăşie sau 
obstacol, prin influenţa lor vor pregăti timpul prielnic 
pentru venirea Solului lui Dumnezeu^. 

Dante însuşi credea că s-a născut sub o conjuncţie 
cerească fericită: 

«...Se tu segui tua stella 
non puoifallire a glorioso porto,>P 

îl pune pe Brunetto Latini să-i spună. Iar după ce a urcat 
în al optulea cer şi observă constelaţia Gemenilor, sub care 
s-a născut, izbucneşte în imnul recunoştinţei astrologice: 

«O gloriose stelle, o lume pregno 
di gran virtu, dai quale io riconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno, 

con voi nasceva e s'ascondeva vosco 
quelli ch'e padre d'ogni mortal vita, 
quand' io senti' di prima Caere tosco; 

e poi, quando mi fu grazia lărgită 
d'entrar nelValta rota che vi gira, 

^ „...căci văd clar, şi de-aceea spun / cum pregătesc deja vremea stelele 
favorabile / stăpîne pe orice obstacol şi orice piedică, / pe cînd un cinci 
sute zece şi cinci / trimis de Dumnezeu, va ucide hoaţa / şi acel uriaş ce 
cu ea păcătuieşte", Purg. XXXIII, 40-45. 

^ Reiau parafraza Iui Vandelli. 

^ „Dacă îţi urmezi steaua / nu poţi rătăci ţinta glorioasă", Inf. XV, 55- 
56. ' 
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la vostra regîon mi fu sortita. 

A voi divotamente ora sospira 
Vanima mia, per acquistar virtute 
al passo forte che a se la tira.»^ 

Dante însuşi, va să zică, se considera născut sub 
o constelaţie favorabilă şi spre ea îşi îndrepta rugăciunile 
pentru a primi puteri noi. 

Aşadar nu-1 putem învinui prea tare pe Galeazzo 
Visconti, dacă în acel misterios explorator al lumii de 
dincolo, profet şi astrolog, vedea un eventual vrăjitor. 

Insă Dante e, într-un mod cu totul surprinzător, mai 
puternic decît vrăjitorii. Arta magiei sale, care corespunde 
cu arta poeziei sale, e necromanţia. Alighieri e cel mai mare 
necromant din literatura universală. Toate personajele 
Divinei Comedii^ cu excepţia călătorului principal în carne 
şi oase, sînt fantome de morţi evocaţi cu atîta forţă, prin 
vraja artei, încît pînă şi în ziua de azi apar vii în faţa ochilor 
noştri, Ulise a trebuit să-şi verse sîngele în gura Hadesului, 
pentru a le reda cîteva momente de viaţă celor morţi; lui 
Dante i-a fost de-ajuns puterea fanteziei, pentru a reînvia 
acele cadavre şi a le pune să vorbească astfel încît să pară 
mai vii decît înşişi oamenii în viaţă. El a învins, în felul său, 
moartea şi, ca un mag suveran fără pentagrame, din cele 

^ „Oh, stele glorioase, oh, lumină plină / de mare virtute, din care 
recunosc / întregul meu talent, mai mare sau mai mic, / cu voi se năştea 
şi cu voi se ascundea / cel ce e părintele oricărei vieţi muritoare, / pe 
vremea cînd am auzit prima dată vorba toscană; / şi-apoi, cînd mi-a 
fost lărgit harul / de-a intra în roata înaltă ce-aici se-nvîrte, / regitmea 
voastră-mi fu sortită. / Spre voi smerit suspin-acum / sufletul meu, 
spre-a dobîndi virtute / pentru locul greu ce la sine m-atrage", Parad. 
XXII, 112-123. 
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trei ţinuturi ale umbrelor, le-a readus la lumină pe acelea 
care i-au plăcut, le-a răsfirat printre noi, pe pămînt, şi aici 
vor rămîne, fantome vii şi însufleţite cu darul vorbei, pînă 
cînd va exista un singur om capabil să-i înţeleagă poemul. 



XXXIX 

ÎNVIEREA MORŢILOR 

Dante e cel mai mare poet al morţilor. Şi totuşi, 
dacă vă uitaţi mai bine, moartea, în poemul lui, nu există. 

Mă refer, înainte de toate, la moartea fizică, 
descompunerea înfricoşătoare a cărnii, putrezirea trupului. 
Acea viziune groaznică a ultimei nimiciri ce apare, atît 
de crudă şi izbitoare, în proza lui Inocenţiu al IlI-lea, în 
poezia lui Jacopone da Todi, în picturile despre Cimitirul 
din Pisa şi se va prelungi pînă în secolul al XVII-lea, în 
paginile realiste şi înspăimîntătoare ale lui John Done, ale 
părintelui Segneri şi ale lui Daniello Bartoli, nu o găsim 
niciodată în Divina Comedie, Ne aflăm în tinutul morţilor, 
dar nu vedem grămezi de leşuri, nici de oseminte, nici 
descompuneri viermuitoare, nici morminte dezvelite. Ne 
aflăm printre morţi, dar nu simţim duhoarea cadavrului şi 
nici nu vedem goliciunea scheletelor. Toţi morţii lui Dante 
au un trup torturat sau luminos dar, în aparenţă, întreg, 
deşi eteric. Unii s-au preschimbat în mărăcini, alţii în şerpi, 
alţii în raze de lumină sau flăcări, dar nicăieri n-avem 
duhoare de cimitir sau hoituri putrezite. 

Morţii lui Dante seamănă în mai toate cu cei vii: 
/ 

vorbesc, îşi amintesc, regretă, profetizează, învaţă pe alţii. 
Pămîntul şi viaţa pămîntească sînt pentru ei prezenţe 
familiare, chiar şi în cercurile supreme ale Paradisului. Sînt 
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suflete care suferă, speră, exultă: nu morţi care provoacă 
repulsie şi teamă. Numai Buonconte se gîndeşte la trupul 
său tîrît de ape şi Manfredi la cadavrul său îngropat sub 
grămada de pietre. Dar cu toţii se înfăţişează de parcă 
moartea ar fi fost o foarte scurtă pauză a vieţii, o simplă 
trecere dintr-un adăpost provizoriu în cel definitiv. 

Dante, spre deosebire de asceţii şi moraliştii 
dinaintea sa şi de după el, nu vrea să ne dezvăluie adevărata 
viaţă a sufletului, prin intermediul spectacolului mizerabil 
al trupului: nu vrea să ne îngrozească. Adică vrea să ne 
transmită sugestia, dar fără a expune leşuri putrezite, ci 
reprezentînd zbuciumul sufletelor în noua lume în care 
locuiesc. Pămîntul nu e uitat, dar mormintele da. Pînă şi 
din gropile ereziarhilor se înalţă damnaţii, drepţi şi întregi, 
să vorbească. 


De ce a neglijat oare Dante acel motiv înfricoşător, 
atît de îndrăgit de ascetismul din toate timpurile? 
Deoarece descompunerea trupului - josnic înveliş păcătos 
- are o mică importanţă în ochii celui ce crede într-o dublă 
supravieţuire. 

Dante, ca bun creştin, credea în viaţa eternă a 

sufletului în ceruri şi credea, ca mare poet, în viaţa eternă 

a gloriei pe pămînt. Anticii au rîvnit mai ales la aceasta 

din urmă; asceţii doar la prima. Dante aspiră fierbinte la 

ambele. Omul, pentru el, nu moare. Continuă să trăiască 

aici, jos, în amintiri şi prin faptele sale; continuă să trăiască 

dincolo, în tortură sau în beatitudine. Sfîrşitul trupului 

nu e, pentru el, decît un episod neglijabil; trecerea de la o 

formă de viată la alta. 

/ 

Era prea spiritualizat pentru a da importanţă 
sfîrşitului respingător al bietei noastre aparenţe încarnate. 
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Atunci cînd sufletul se îndepărtează, trupul rămîne un 
înveliş inert, ce va fi devorat de viermi. Dar sufletul, 
din acea oribilă destrămare, nu simte nimic, nu suferă. 
Să plimbi pe sub ochii celor vii mormintele deschise, cu 
hoituri lichefiate şi descărnate, poate fi viclenia unui 
predicator pentru a îndemna la umilinţă sau a aminti 
caracterul trecător al vieţii pămînteşti, însă era nedemn 
de un filosof, Dante trece peste morminte şi ne introduce 
printre morţii ce par vii, printre morţii ce mai păstrează 
încă atitudinile şi sentimentele fiinţelor vii. 

Cu atît mai mult cu cît, în perioada cînd s-a apucat 
să scrîe Divina Comedie, fiinţele cele mai iubite de poet se 
aflau în tinutul morţilor. Ii murise mama, îi murise tatăl, 
îi murise femeia primei iubiri, Beatrice, îi murise primul 
şi cel mai drag învăţător, Brunetto, îi murise primul dintre 
prieteni, Guido. întreaga sa viaţă afectivă trecuse pe lumea 
cealaltă. Cei care îl iubiseră şi pe care el îi iubise se aflau 
deja printre morţi. Şi aşteptînd să-i revadă, a vrut să-i 
reînvie în fantezîe, să-î trateze ca pe nîşte oamenî vîî, să se 
apropîe ceva maî devreme de eî. 

Aîcî se află, cred eu, unul dintre motivele Iniţiale 
ale opţiunii făcute de Dante pentru tema călătoriei în 
ţinuturile morţii, o temă atît de larg răspîndltă în literatură, 
de la Odiseea încoace. Pentru a-1 îndemna pe oameni spre 
adevărata mîntulre ar fl putut, ca mulţi alţii, să scrie un 
tratat de morală, o Istorie a lumii, o cale mistică. Dar toate 
acestea ar fl fost opere abstracte şl sterpe. Lui, ca artist 
şl poet, l-a plăcut lumea celor morţi, fiindcă ar fl putut 
transmite viaţă palpabilă şl cuvinte eficiente umbrelor 
evocate. Acesta e motivul pentru care la Dante morţii sînt 


vil - ba chiar singurii oameni vil, de-acum scăpaţi pentru 
totdeauna din închisoarea efemeră de carne şl oase. 

Nletzsche, considerat om profund, l-a definit în 

Amurgul idolilor pe Dante drept „o hienă care face poezie 

printre morminte". Definiţia poate părea Ingenioasă ori 

măcar eficientă, dar dovedeşte că Nletzsche n-a citit, sau 

a citit prost şl în grabă. Divina Comedie. Hiena se hrăneşte 

cu cadavre. Iar Dante e la antipodul unul necrofag. El nu-1 

îngroapă în sine însuşi pe morţi, cl le dă o nouă viaţă celor 

ce nu mal trăiesc, îl reînvie, fie şl doar pentru o clipă sau 

cu un singur cuvînt, în acea lume extraordinar de vie care 

e lumea fanteziei, lumea vletll eterne. Umbrelor le restituie 

trupul; celor amuţiţi de lunga tăcere le redă vocea. Iar de 

morţii cărora le-a oferit aparenţa vieţii se foloseşte pentru 

a-1 învăţa o viaţă mal înaltă pe toţi oamenii vil. Dante, la 

urma urmelor, nu face doar poezie, în sensul strimt literar, 

cl creează viată. 

/ 

Medltînd la cunoscuta Invidie a Iul Nletzsche, am 
găsit explicaţia judecăţii sale dispreţuitoare în următoarele 
cuvinte din Ecce Homo: „Dante, comparat cu Zarathustra, 
nu e decît un credincios şl în nici un caz cineva care 
creează mal întîl adevărul, un spirit care domină lumea, o 
fatalitate". 

Fiţi atenţi la flecare cuvînt: „ comparat cu Zarathustra": 
profetul gălăgios, născut din nostalgia Iul Nletzsche, nu se 
teme să se asemene cu profetul florentin şl catolic. 

„Nu e decît un credincios", adică un minus habens, un 
nenorocit, un primitiv. Şl Nletzsche e un „credincios", dar 
nu se umileşte, ca Dante, să creadă în Isus: el crede în sine 
însuşi, crede în Dlonls, crede în venirea supraomului. 
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„în nici un caz cineva care creează mai întîi adevărul": 
adevărul nu trebuie căutat, nu e ceva existent în sine, etern, 
în afara şi deasupra individului, ci omul, un fel de super- 
Protagoras, trebuie să-l creeze, să-l fabrice pe măsura sa, 
pentru a se sluji de el ca să-şi satisfacă, pe lîngă trufie, 
fanteziile, 

„Nu e un spirit care domină lumea". La această 
obraznică şi mincinoasă afirmaţie îl lăsăm să răspundă 
pe un concitadin al lui Nietzsche, adică pe cel mai mare 

A 

critic german al vremurilor noastre, Friedrich Gundolf, In 
introducerea la cartea sa despre Goethe, el recunoaşte două 
mari tipuri de creatori: atractivul şi expansivul. Poetul 
care îi corespunde cel mai bine primului tip este, în opinia 
sa, Dante, Şi continuă astfel: „Creatorul atractiv tinde să 
transforme lumea întreagă după modelul eului său, să 
o refacă după imaginea sa profundă, îşi simte eul drept 
centru şi simbol al lumii, cum i s-a întîmplat lui Dante", 

Nietzsche, care în taină l-a invidiat pe Isus în 
plan religios, pe Socrate în plan filosofic, pe Wagner în 
plan artistic, a fost cumva invidios şi pe Dante, măcar o 
secundă, în sfera poetică?^ 


^ „Nietzsche a ete jaloux du Christ, jaloux jusqu'â la folie", A. Gide, 
Dostojevski, Paris, Pion, 1923, p. 116. Despre afinităţile secrete ale lui 
N. faţă de cei pe care îi combătea mai aspru vezi E. Bertram, Nietzsche. 
Versuch einer Mythologie, Berlin, 1919. 


XL 

„DIVINA COMEDir CA REVAN§Ă 

Se pot da şi s-au dat numeroase definiţii pentru 
Divina Comedie şi fiecare dintre ele, dacă nu e chiar 
neghioabă sau glumeaţă, e probabil adevărată în ceea ce 
afirmă, dar nu totdeauna în ceea ce ar vrea să excludă. 
Eu însumi, într-un eseu din tinereţe, m-am hazardat s-o 
definesc prlntr-o formulă ce ml s-a părut cuprinzătoare şl 
nouă, o judecată de apoi anticipată^. Nu vreau azi să reneg 
sau să refuz acea definiţie ambiţioasă. încape foarte bine 
pe lîngă altele, fiindcă aminteşte în mod util unul dintre 
unghiurile din care poate fl privit opus majus al Iul Dante. 

Dar o operă ca a Iul, construită, prlntr-o lungă 
şl pătimaşă muncă de ani întregi, de un spirit în multe 
privinţe mal mare decît cel mari, nu poate fl redusă la o 
singură conotaţle. Scopurile pe care şl le-a propus poetul 
au fost, fără îndoială, numeroase şl sînt foarte multe 
aspectele şl caracterele pe care ne e dat să le descoperim 
în ea, în funcţie de felul în care aşezăm accentul esenţial pe 
unul sau altul dintre elemente. 

Printre cele mal originale explicaţii ale poemului ml 
se pare a fl cea oferită de Plero Mlsclattelll: Divina Comedie, 
în opinia Iul, „nu e decît o minune făptuită de Sfînta 

^ Intr-O scriere intitulată Dante, vicario d'Iddio, publicată în 1907 (acum 
înRitratti italiani, Florenţa, Vallecchi, 1932, pp. 7-17). 
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Fecioară din ceruri pentru a mîntui sufletul lui Dante; o 
minune glorificată în rime de păcătosul devotat Măriei... 
cine s-a pus în mîşcare mai întîi, împinsă de milă pentru 
soarta lui Dante? Cine a înţeles primejdia «grelei judecăţi» 
{«duro giudicio») pe care o risca? Nobila Doamnă din ceruri: 
Maria. Divina Comedie poate fi cu adevărat considerată o 
minune a iubirii Măriei"^. 

O asemenea concepţie e cu totul îndreptăţită 
şi are meritul de a pune în evidenţă unul din punctele 
originare ale inspiraţiei danteşti. Totuşi, ar fi imposibil să 
considerăm Divina Comedie doar ca pe un ex-voto dedicat 
Madonnei. E şi asta - dar nu numai asta. Poemul sacru e 
o pădure - iar în pădure găseştî o familie bogată de plante 
şi animale. E un oraş foarte populat - iar oraşul nu se 
reduce la o clopotniţă. E suprapunerea a trei ţinuturi, a 
trei lumi - şi nici o formulă, oricît de ingenioasă, genială 
sau iluminantă ar fi, nu poate să le cuprindă pe toate. Dar 
asta nu înseamnă că trebuie să renunţăm la explorarea lor. 
Adevărul total, complex precum opera însăşi, va rezulta 
din suma multiplelor puncte de vedere, cu condiţia ca ele 
să nu se contrazică şi să nu se anuleze. 

Am putea propune, de pildă, o definiţie a Divinei 
Comedii care să ţină seama, în primul rînd, de impulsul 
subiectiv primordial ce l-a determinat pe Dante s-o 
compună. Orice operă de artă este, pe lîngă alte lucruri, şi 
o compensaţie ideală pe care artistul o oferă sufletului său 


' Miracoli della gloriosa Vergine Maria, îngrijită şi cu introducere de P. 
Misciattelli, Milano, Treves, 1929, pp. XXXVIII-XLIL Despre cultul lui 
Dante pentru Sfînta Fecioară vezi voL părintelui Domenico Bassi, Maria 
net poema di Dante, Florenţa, Libreria Ed. Florentina, 1931. 


nemulţumit. Cine n-a putut lupta scrie o carte de război; 
cine n-a fost iubit se consolează cu poeme sau romane de 
dragoste; cine n-a putut stăpîni popoarele cu forţa încearcă 
să le seducă şi să le învingă prin muzică. 

Divina Comedie, dacă îi aplicăm acest principiu, 
poate fi definită ca o revanşă şi o răzbunare. Lui Dante nu-i 
era pe măsură situaţia sa socială. Născut dintr-o familie 
veche, era sărac şi hărăzit funcţiilor lipsite de importanţă; 
dornic de-a fi în frunte şi a porunci, a trebuit să accepte 
roluri subalterne şi aproape să facă figura unui cerşetor. 
Dorea reforma morală a Bisericii şi a fost victima lui 
Bonifaciu al Vlll-lea; a sperat să se întoarcă în patrie şi 
cetatea sa l-a respins cu încăpăţînare; a crezut, o clipă, că 
Henric al Vll-lea poate fi mîntuitorul aşteptat şi i-a văzut 
acţiunea armată pierind jalnic. 

S-a născut atunci în sufletul său nevoia obsesivă 
a unei răscumpărări victorioase, a unei revanşe care să-i 
compenseze inferioritatea, decepţiile. Bietul pelerin, 
obligat să accepte găzduirea celor mari, îi va judeca de sus 
pe regi şi pe împăraţi; exilatul din patrie va fi rechemat 
la Elorenţa, învinsă de strălucirea poeziei sale, pentru 
a primi cununa de lauri; victima lui Bonifaciu al Vlll- 
lea îi va pune pe sfinţi să-i condamne pe papii zgîrciţi 
şi simoniaci; modestul curtean al principilor va deveni 
prevestitorul şi profetul unei viitoare înnoiri a lumii. 
Mărunt, neglijat, sacrificat în ordinea temporală, Dante îşi 
va afirma nemăsurata măreţie în ordinea spirituală. Divina 
Comedie reprezintă alibiul său, refugiul său, sublima sa 
răzbunare. E strîmtorat, însă dăruieşte ceva care valorează 
mai mult decît aurul; e necunoscut, însă un cuvînt al lui 
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oferă nemurirea; e învins în practică, însă triumfă glorios 
în poezie. 

Deocamdată se răzbună pe toate umilinţele şi 
jignirile, Sfîşie în bucăţi Florenţa care l-a expulzat; îl umple 
de infamie pe Bonifaciu care l-a condamnat; îi răspîndeşte 
prin cele mai întunecate colţuri ale Infernului pe duşmanii 
săi, duşmanii adevărului şi ai Imperiului, Puterea artei a 
făcut astfel încît răzbunarea lui să nu înceteze în eternitate. 
Lumea care l-a văzut născîndu-se pe poet a devenit praf şi 
pulbere: el singur a rămas viu, măreţ, victorios. 


XLI 

CER ŞI PĂMÎMT 

Dante avea instinctul şi deprinderea pentru 
măreţie. Nu doar pentru măreţia morală şi intelectuală, 
dar şi pentru cea legată de cantitate: iubea nemăsuratul şi 
imensitatea. Se învăţase cu ele mai întîi din însăşi natura 
geniului său constructiv şi dominator - spirit de vultur ce 
se slujeşte de arhitectura universalului şi a sublimului. Şi 
apoi îi venea din aerul vremii şi din exemplele epocii: acel 
secol al XlII-lea în care s-a născut şi care ar merita numit 
al Renaşterii, mai mult decît secolul al XV-lea, asistase la 
naşterea giganticei sinteze doctrinale a maestrului său 
Sfîntul Toma precum şi la cele, mai puţin importante, dar 
tot vaste, datorate lui Roger Bacon, Vincent de Beauvais 
şi Brunetto Latini, Savanţii vremii nu se mulţumeau cu 
mici eseuri, contribuţii şi circumscrieri: erau titanici şi 
enciclopedici, nu se speriau să se lanseze în opere destinate 
„să descrie temelia întregului univers" {«discriver fondo a 
tutto l'universo>d). 

Dar poate că nimeni nu şi-a propus să ţeasă şi 
să coloreze o pînză atît de enormă ca şi Alighieri. Mai 
mult decît oamenîî ceî marî, el avea tendînta de a vedea 
şi a concepe în dimensiuni uriaşe. Fantezia lui pătimaşă 
nu se mulţumeşte decît cu întregul. Dacă arta înseamnă. 


' Inf. XXXII, 8. 
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cum s-a spus, exagerare, nimeni n-a fost mai artist decît 
Dante. O fetişcană devine, în sufletul lui, zeiţă; mica cetate 
mercantilă - un infern pe pămînt; un împărat mediocru 
- noul Moise, noul David, un Jupiter, un Titan, al doilea 
Cristos, Infernul e un crater gigantic, care se prelungeşte 
pînă în centrul pămîntului, iar purgatoriul e un munte 
imens, care se înalţă în mijlocul oceanului pustiu, ajungînd 
cu paradisul său terestru aproape de primul cer, 

E de notat atracţia pe care o exercită uriaşii asupra 
lui Alighieri: fie că sînt imaginari şi simbolici precum 
Paznicul din Creta, monstruoşi precum Gerion, trufaşi şi 
mînioşi precum Capaneu, înfricoşători şi impunători cînd 
străjuiesc fundul Infernului precum Nimrod, Fialt, Briar şi 
Anteu, II fac să se înfioare şi să tremure, dar imaginaţia 
Iui nu se poate desprinde de ei: pare aproape că e atras 
în mod misterios de acea măreţie corporală ce sugerează, 
pînă şi printre nenorociţi, o idee confuză de maestate 
supraumană. 

Dar măreţia dantescă trebuie căutată nu atît în 
/ 

aspectele şi creaturile operei sale, cit mai degrabă în 
concepţia însăşi a poemului. Dintre toate capodoperele 
geniului omenesc, aceasta e singura care îmbrăţişează cu 
adevărat, în întenţîîle şî în structura sa, întregul univers. 
Acea totalitate a subiectului, ce părea rezervată vastelor 
însumări Istorice, filosofice şl teologice, Dante, primul şl 
ultimul, a transpus-o victorios în poezie. Există poeme şl 
drame care amestecă în conţinutul lor cerul şl pămîntul: 
în Iliada asistăm la reuniunile divine din Ollmp; în Odiseea 
şl Eneida la coborîrlle în Hades; în Ierusalimul eliberat şl 
în Paradisul pierdut la Intervenţii ale puterilor cereşti şl 
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Infernale; în Faust există un prolog în cer şl o încercare de-a 
coborî în ţinutul tainic al Mumelor. Dar aceste episoade 
supranaturale rămîn fragmente parţiale şl simple raze de 
lumină: operele şl persoanele care le însufleţesc rămîn, mal 

A 

totdeauna, pămînteşti. In Divina Comedie, în schimb, există 
tot pămîntul dar, în plus, şi toată lumea de apoi: prăpastia 
pînă Ia centrul pămîntului, faţa ascunsă a pămîntului, cele 
nouă ceruri care se învîrt în jurul Iui, apoi cerul suprem, 
inimaginabil şi inefabil, unde sălăşluieşte, în taina sa 
încinsă ca focul, Sfînta Treime. 

A 

Intrucît aceste trei universuri sînt populate de 
creaturi care au trăit pe pămînt şl îşi amintesc de viaţa 
pe pămînt şl suferă sau se bucură pentru ceea ce-au făcut 
pe pămînt, se află, în întregul poem, ca reflectat într-o 
Imensă oglindă, ansamblul vieţii noastre, cu toate formele, 
activităţile, mizeriile şl vitejiile el. Dar mal există, în plus, 
viaţa care nu mal e viaţă, moartea ce-şl are propria viaţă 
întortocheată sau luminoasă şl toate acele ţinuturi ascunse 
privirii celor vil: lumea celor neutri, lumea nevinovaţilor 
nemîntultl, lumea damnaţilor în eternitate, lumea viitorilor 
eliberaţi, lumea preafericiţilor şi a sfinţilor, lumea ierarhiilor 
îngereşti şi a Sfintei Fecioare, lumea sau supralumea 

A 

Iubirii ce pune totul în mişcare. întregul univers vizibil şi 
invizibil, fizic şi metafizic, uman şi divin, subteran şi astral 
e cuprins în Divina Comedie: de Ia guşterul ce trece strada 
şi pînă Ia strămoaşa oamenilor, de Ia docîrlia ce se înalţă 
de pe brazdă cîntînd şi pînă Ia Tronuri şi împărăţii, de Ia 
copilaşul ce-şi caută mama şi pînă Ia Maica Precistă, fiica 
Fiului său, de Ia „viermele hain" {«vermo reo»), cu cele trei 
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guri rumegătoare şi pînă la inaccesibila viziune a Sfintei 
i reimi. 

Istoria lumii - de la păcatul lui Adam şi pînă la 
ultimul delict din Romagna - istoria biblică, cea clasică şi 
cea contemporană, sînt incluse prin aluzii şi străfulgerări în 
măreţul poem. Care cuprinde, în plus, o sumă teologică pe 
fragmente, un tratat de cosmografie, o oglindire a naturii 
în toate aspectele sale. Oameni de toate rasele, de toate 
vîrstele şl de toate credinţele populează această epopee 
funebră şl triumfătoare - Iar toate animalele de pe pămînt 
şl din aer, reale sau simbolice, apar aici. 

Poemul Iul Dante rămîne pînă în ziua de azi, cel 
puţin prin caracterul universal al materiei sale, cea mal 
vastă operă concepută şl creată vreodată de geniul uman. 
Există opere care încearcă să reprezinte, prin aventuri 
legendare sau realiste, aproape toată viaţa oamenilor. Dar 
Orlando furios, Don Quijote, teatrul Iul Shakespeare, Candide 
sau Comedia umană sînt opere pe deplin pămînteştl, care 
au ca fundal şl decor cîmpllle şl oraşele pămîntulul. Iar ca 

A 

personaje nu altceva decît fiinţele vil. In Divina Comedie, 
însă, avem toată viaţa cunoscută şl, în plus, toată viaţa 
de pe lumea cealaltă: există oameni de toate condiţiile 
sociale, dar mal sînt, totodată, umbrele, demonii, îngerii. 
Treimea divină. Nici o carte omenească, pînă în prezent, 
n-a depăşit, prin Imensitatea temei tratate. Divina Comedie: 
doar cele Două Testamente, datorate înaltei Inspiraţii a Iul 
Dumnezeu, o întrec şl o înving. 

Şl nu trebuie să ne mirăm că Dante, spre sfîrşltul 
ostenelii sale supraomeneşti, şl-a numit opera 


«... 7 poema sacro 

al quale ha posto mano e cielo e terra.D 

Comentatorii explică în două feluri cerul şl 
pămîntul: Dante a vrut să spună că poemul descrie 
lucrurile cereşti şl pămînteştl, sau că s-a folosit, pentru a-1 
compune, de cunoştinţa cerească (revelaţia şl teologia) şl 
de cea pămîntească (ştiinţa şi filosofia). 

Mi se pare, însă, că Dante a vrut să spună ceva mai 
mult, împins de o presimţire atît de trufaşă. Incit exegeţii 
n-au ştiut s-o priceapă ori n-au îndăznit s-o exprime. El nu 
spune că cerul şi pămîntul sînt materia operei sale, dar că 
cerul şi pămîntul „şi-au dat mina" {«posto mano») într-un 
poem care nu e doar uman, ci şi sacru. Dante însuşi, spre 
sfîrşltul Paradisului, probabil că a rămas uimit de măreţia, 
forţa şi profunzimea operei ce l-a lăsat vlăguit. Şi poate că 
i-a străfulgerat prin minte că nu este el singurul autor al 
marelui poem. Nu l-ar fi putut oare inspira direct, uneori, 
acel Dumnezeu spre care voia să indice calea omenirii 
corupte şi viciate? Nu cumva şi-a întins mina, pentru a-1 
sprijini în sublima sa muncă. Cerul, adică Acela care în alte 
vremuri i-a inspirat pe Moise şi pe David, pe Profeţi şi pe 
Evanghelişti? Nu cumva e şi Divina Comedie o profeţie şi 
aproape o continuare a Noului Testament? A avut oare şi 
el, Dante, un Colaborator invizibil şi supranatural care i-a 
dictat de sus, din ceruri, adică Dumnezeu? Şi nu cumva e 
drept, în acest caz, să fie numit sacru poemul său, aşa cum 
sînt numite sfinte Scripturile inspirate de Divinitate? 


^ „poemul sfînt / la care şi-au dat mîna şi cerul şi pămîntul", Parad. 
XXV, 1-2. 



296 • Giovanni Papini 


Poate că el însuşi s-a cutremurat şi s-a îndoit, atunci 
cînd i-au răsărit în minte asemenea gînduri trufaşe şi din 
acest motiv s-a mulţumit să facă aluzie la ele pe fugă şi 
în mod voalat. Dar sufletul lui Dante putea cuprinde atîta 
orgoliu şi atîta umilinţă. Orgoliu: nici o operă omenească 
nu seamănă cu aceasta, scrisă de mine, nu e demnă de-a 
fi numită sacră. Umilinţă: de unul singur, fără ajutorul lui 
Dumnezeu, n-aş fi fost în stare s-o duc la bun sfîrşit. 

Ştia că adevărata nobleţe sufletească e darul graţiei 
divine şi că prin ea unii oameni „sînt aproape ca şi 
Dante a crezut, mai mult ca sigur, că e unul dintre acei 
oameni „foarte nobili şi divini" - adică aproape Dumnezeu, 
De ce să ne mirăm că s-a închipuit a fi ajutat şi inspirat de 
Ceruri? 


' Conv. IV, XX, 3,4. 


XLII 

POEMUL DEMIURGIC 

Cel mai rău poţi să-l jigneşti pe Dante - şi multă 
lume face asta - incluzîndu-i capodopera în aşa-numita 
literatură. Chiar dacă, prin cuvîntul literatură, se înţelege 
poezia cea mai înaltă. Divina Comedie e doar în aparenţă, ca 
vehicul verbal de transmisie, o carte ca toate celelalte. în 
realitate - cel puţin în intenţiile creatorului său - reprezintă 
un act, un instrument de acţiune, o operă în sensul originar al 
cuvîntului, adică o încercare de schimbare şi transformare 
a materiei: în cazul de fată, a materiei umane. 

Dante iubeşte forma perfectă - „stilul frumos" 
{«bello stile») şi „stilul dulce" {«dolce stile») - are o pasiune 
pedagogică, o dorinţă nestăvilită de glorie şi de răzbunare, 
dar poemul său n-a fost generat numai din aceste motive. 
Dante nu vrea să scrie o „carte frumoasă" {«bel libro»), care 
să ne distreze sau să ne înveţe, şi i s-ar face ruşine să fie 
considerat pur şi simplu un pilastru de căpătîi din templul 
Literelor. 

Dante vrea să acţioneze, adică să schimbe 
sufletele oamenilor şi destinul lumii. Divina Comedie 
înseamnă pentru el mai ales instrumentul operaţiunii de 
transformare, de remodelare a speciei umane. Şi doar ca 
să atingă mai bine acest scop - să acţioneze, adică, mai 
eficient asupra spiritelor - este o artă puternică şi o poezie 
superioară. 
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El însuşi afirmă limpede în scrisoarea adresată 
lui Can Grande: „scopul întregului, cit şi al părţii este 
să îndepărteze pe cei vii, în viaţa aceasta, din starea de 
suferinţă şi să-i călăuzească la starea de fericire. Genul 
filosofic folosit aici şi în întreg, şi în parte este morala sau 
etica. Căci atît întregul, cit şi partea au fost create nu în 
vederea speculaţiei, ci în vederea acţiunii"^. 

E cît se poate de clar. Divina Comedie nu vrea să fie 
doar poezie pentru delectarea estetică - artă pentru artă - 
şi nici, după cum cred cei mai mulţi, învăţătură filosofică 
sau carte doctrinală^. Vrea să fie o operă practică, o operă 
formatoare, care nu-şi propune doar să fie frumoasă din 
punct de vedere poetic şi virtuoasă din punct de vedere 
moral, ci să schimbe starea omului şi să-l modifice radical, 
să-i conducă pe oameni de la mizerie la fericire, de la 
martiriu la beatitudine, de la infernul prezent la paradisul 
viitor. 

Se slujeşte de imagini şi versuri, dar nu e operă 
literară; conţine idei şi teorii, dar nu e operă speculativă; se 
manifestă în forme frumoase, dar numai în al doilea rînd e 
operă artistică. 

Divina Comedie vrea să producă un miracol - 
răsturnarea vieţii umane - şi nu doar admiraţie sau 
stupefacţie. Arta, aici, nu îşi propune să fie iluminantă şi cu 
atît mai puţin amuzantă, ci de-a dreptul metamorfozantă. 

' Epist. XIII, 39-40 [ed. rom., p. 748]. 

A 

^ In citata scrisoare către Can Grande, Alighieri vorbeşte despre Comedie 
ca despre o operă doctrinală {Epist. XIII, 18) deoarece conţine, într- 
adevăr, şi învăţăminte teoretice. Dar ele aparţin mijloacelor ce slujesc 
scopului fundamental, care e de natură practică. 
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De aceea Divina Comedie se află în afara tuturor categoriilor 
literaturii umane şi e inutil să-i căutăm definiţia sau 
apartenenţa prin mărăcinii esteticii. Nu e poem moral, 
nici fabulă eroică, nici dramă mistică şi nici odisee 
suprapămînteană, 

E o scriitură, în măsura în care semnele lizibile 
pot fi unelte şi mecanisme ale unei transmutări nu doar 
pur intelectuale; e compusă din cuvinte, în măsura în care 
cuvintele pot fi traduse în acte, şi anume în acte care să 
schimbe valoarea vieţii şi chipul lumii. 

Divina Comedie, de fapt, ar vrea să fie cartea- 
instrument, cartea-ciocan, cartea-bici, cartea-aripă, cartea- 
medicament. Cartea „sacră" care vindecă sufletele şi-i 
mîntuieşte pe cei scufundaţi în „zloata neagră" {«belletta 
negra»). Cartea care ar trebui să marcheze o nouă epocă în 
istoria seminţiei umane, transformîndu-i pe nefericiţi în 
fericiţi şi pe păcătoşi în sfinţi. 

Dante nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist 
- ci un demiurg, aproape un rival al lui Dumnezeu. A 
înţeles să ofere o completare a Bibliei, să scrie o urmare a 
Apocalipsei. E poet în sensul primitiv şi literal al acestui 
cuvînt, adică e cel care face, care operează - de la Jioteiv, a 
face, a produce. Deşi autorul Artei cuvîntului în limba vulgară 
defineşte poezia „nu altceva decît o închipuire exprimată 
în versuri, potrivit retoricii şi muzicii" b autorul Divinei 
Comedii a revenit, prin intuiţie şi voinţă, la conceptul foarte 
vechi care face din poezie sinonimul magiei, adică al unei 
puteri miraculos transformatoare. Dante e noul Orfeu: şi el 
vrea să domesticească fiarele, ba mai mult, să-i facă buni 
pe cei răi, înţelepţi pe cei neghiobi, fericiţi pe cei suferinzi. 

^ De V.E. II, IV, 2 [ed. rom., p. 576]. 
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Problema fundamentală la Dante, ca la orice 
adevărat spirit măreţ, e următoarea: poate fi schimbat 
sufletul omenesc? Şi în ce fel? 

De ce să-l schimbi? Pentru că oamenii suferă şi-i 
fac pe alţii să sufere; lumea e plină de infamie şi zbucium. 
Oricine îi iubeşte pe oameni e obligat, în consecinţă, să 
resimtă în sinea lui, ca o datorie absolută, nevoia de-a 
acţiona pentru ca ei să devină mai puţin nefericiţi, într-o 
lume mai puţin murdară. 

Nu e de-ajuns să schimbăm formele exterioare, 
instituţiile, doctrinele, grupurile dominante. Pentru a 
obţine o adevărată transformare totală şi durabilă, trebuie 
să schimbăm în profunzime puterile şi virtuţile interne ale 
omului, sentimentele şi pasiunile sale. 

A vrea să schimbi sufletul uman înseamnă, mai 
mult decît a-1 considera pîngărit şi bolnav, a avea un model 
după care să-l formezi, spre a-1 înălţa şi a-1 elibera. Pentru 
un creştin modelul există, absolut şi divin, iar imaginea sa 
e schiţată pentru eternitate în Evanghelii. 

Dar pe ce căi să obţinem această radicală modificare, 
în aparenţă imposibilă şi totuşi necesară? Fireşte nu doar 
cu ajutorul doctrinei şi al predicii morale. Nu e de-ajuns 
să le spui oamenilor: faceţi asta şi nu faceţi cealaltă. Nu 
e de-ajuns să lauzi neprihănirea ori iubirea şi să înfierezi 
desfrîul ori laşitatea. Mai toţi oamenii ştiu ce e bine şi ce 
e rău, dar totuşi cei mai mulţi nu sînt în stare să urmeze 
virtutea şi continuă să se bălăcească în păcat. 

Dante a înţeles, în sinea lui, această ineficacitate a 
teoriei pure şi nu s-a mulţumit să repete învăţăminte deja 
cunoscute minţilor umane. 


Omul obişnuit - s-a gîndit el - e în mod esenţial 

o fiinţă carnală. Nu-1 impresionează conceptele abstracte, 

termenii filosofici, silogismele etice, predicile generice 

despre entităţile moralei Omul înseamnă simţuri - mai 

ales ochiul şi urechea - şi sentimente - mai ales teamă şi 

dorinţă. 

/ 

Trebuie să pui sub privirile oamenilor urîţenia vieţii 
prezente şi să reprezinţi în formă concretă, înspăimîntătoare 
şi îngrozitoare, care va fi soarta păcătoşilor după moarte. 
Nu e de-ajuns să vorbeşti, în fraze mîstîce, despre fericirea 
sfinţilor: e nevoie s-o arăţi, pentru a fi văzută, mirosită, 
gustată, dorită, aşa cum va fi cu adevărat în înălţimea 
cerurilor, în lumina, în strălucirea, în flacăra, în armonia, 
în dulceaţa, în extazul suprem al Empireului. 

Şi pentru ca viziunea (şi nu doar simpla descriere) 
a acestei vieţi triple - ce urlă, speră şi jubilează - să le fie 
înfăţişată în mod eficient şi incontestabil oamenilor vii, 
în mod carnal celor încarnaţi, în manieră senzuală celor 
senzuali, poetul recurge la forţa poeziei, la incantaţia 
muzicii în cuvinte, la miracolele supreme ale artei. Pentru 
a acţiona asupra oamenilor, trebuie să-i înspăimînţi şi să-i 
seduci. 

Din această inspiraţie şi din această voinţă s-a 
născut, în spiritul lui Dante, Divina Comedie, carte unică în 
toate literaturile, tocmai fiindcă nu e doar o carte, dar ceva 

^ I-o sptine şi Cacciaguida: „sufletul celui ce-ascultă nu se linişteşte / şi 
nici nu se convinge... / ...decît în faţa exemplelor evidente" {«l'animo 
di quel ch'ode, non posa/ne ferma fede.../ ...per... argomento che non paia», 
Parad. XVII, 139-142) - adică prin „argumentaţii teoretice care să nu 
pară, să fie expuse în mod clar şi convingător, prin exemple evidente" 
(Vandelli). 
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mai mult decît o carte, mult mai mult: una din încercările 
cele mai eroice, înfăptuite vreodată de un om, pentru a-i 
corecta şi a-i mîntui pe semenii săi nenorociţi; pentru a-i 
conduce pe oamenii vii, cum a afirmat-o poetul însuşi, de 
la starea de mizerie la starea de fericire. 

Divina Comedie este un miracol al poeziei, care voia 
să înfăptuiască un miracol spiritual efectiv şi de aceea nu-i 
aparţine doar măruntei istorii a literaturii ci, înainte de 
toate, istoriei misterioase şi dureroase a speciei umane. 


XLIII 

OGARUL 

Oricine scrie despre Dante se vede obligat să alerge 
după Ogar. Poţi să ocoleşti problema legată de „piciorul 
nemişcat" {«il pie fermo»), să sari peste „dispreţul lui 
Guido" {«il disdegno di Guido»), să renunţi la «Pape Satan 
aleppe», să o neglijezi pe Matilda şi pe „femeia bîlbîită" {«la 
feminina halba»), sau chiar să-l laşi deoparte pe Trimisul 
Cerului care deschide Cetatea Dite cu vergeaua. Dar e 
imposibil să-l neglijezi pe Ogar şi pe fratele său siamez: 
Cinci sute zece şi cinci. 

Infernul dantesc nu e doar descrierea unor torturi 
ci, pentru cititori şi exegeţi, de asemeni instrumentul unor 
noi suplicii. Fiecare dantist e damnat - şi anume condamnat 
să caute în eternitate Ogarul. Trebuie să-i smulgem acestui 
celebru cîine masca simbolică, să-i descoperim adevăratul 
nume. Nu există scuze şi nici ocolişuri - trebuie să ne 
resemnăm şi să spunem, precum lumea din Florenţa: „io 
m-apuc de treabă!". 

Grea sarcină, pentru cineva care iubeşte lumina 
clară a poeziei şi ascensiunea spre cerurile măreţiei şi 
ale adevărului, să se umilească, în urma altora, la a face 
pe descîlcîtorul de enigme. Rişti să pari un pierde-vară, 
un maniac sau un amator de jucărele erudite şi fleacuri 
ezoterice. Dar nu contează. Profeţiile mesianice legate de 
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Ogar şi de DXV se află în centrul gîndirii danteşti şi de 
elucidarea lor depinde, cel puţin parţial, adevăratul sens 
al Divinei Comedii, 

A 

încercarea poate părea disperată. Există sute de 
scrieri, mai scurte sau mai lungi, dedicate acelui mister 
afurisit şi încă nu s-a ajuns la un acord. Să refac povestea 
urmăririi animalului a cărui „calitate proprie... e să fie 
iute la fugă"^ nu-mi stă în puteri, de-a lungul cîtorva 
pagini, şi oricum nu e treaba mea. Posibilele referinţe sînt 
nenumărate: Henric al Vll-lea, ducele Ludwig de Bavaria, 
Hanul Tătarilor, Can Grande della Scala, Uguccione della 
Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm împăratul 
Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, Papa 
Benedict al Xl-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al Il-lea, un 
căpitan ghibelin nedeterminat, un împărat nedeterminat, 
un papă angelic nedeterminat, ba chiar Dante însuşi sau 
Cristos care va veni. Astăzi, cei mai mulţi consideră că 
trebuie să fie vorba despre un împărat şi prea puţini, deja, 
se gîndesc la un pontif sau la Mîntuitor. 

Voi spune îndată că mi se par mai aproape de adevăr 
cei ce se gîndesc la Crîstos. O lectură atentă a Cîntului I 
din Infern - însoţită de o privire spre meditaţiile religioase 
din vremea lui Dante - ne convinge că sub identitatea 
Ogarului nu se poate ascunde o fiinţă umană, oricît de 
puternică sau perfectă. Dacă Lupoaica simbolizează - 
după cum cred mai toţi - Lăcomia, adică desfrîul în toate 
formele sale, şi la urma urmei însuşi epicentrul şi esenţa 
păcatului, e de neconceput ca Dante să aştepte de la un 
om o faptă miraculoasă şi supranaturală, care s-o elimine 

' Conv. 1, XII, 8 [ed. rom., p. 232]. Cfr. Inf. XIII, 125-126. 
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de pe faţa pămîntului şi s-o gonească înapoi în Infern. Sînt 
mereu citate pasajele^ în care ne vorbeşte despre împărat 
ca situîndu-se deasupra oricărei lăcomii fiindcă, avînd deja 
totul, nu-şi mai poate dori nimic. Lumea însă uită că doar 

A 

împăratul se află într-o asemenea condiţie privilegiată; el 
singur, adică, e scutit de lăcomie. Dar toţi ceilalţi oameni? 
Chiar supuşi fiind voinţei unui singur domnitor, vor 
continua mereu să-şi dorească bunuri pămînteşti şi averi: 

A 

nici un împărat nu-şi va putea împiedica vasalii de a se 
hrăni cu „pămînt" {«terra») şi bogăţii {«peltro»). Lupoaica 

A 

ar fi izgonită din sufletul împăratului, dar ea ar rămîne în 

„toate ţinuturile" {«ogni villa»), pe cînd Ogarul trebuie s-o 

elimine, cum afirmă Dante, de pe faţa pămîntului. 

Excluderea definitivă din viata umană a cauzei 

/ 

fundamentale a păcatului nu poate fi realizată de o fiinţă 
umană, născută în şi din păcat, oricît de sfîntă şi măreaţă 
ar fi ea. Eliberarea omenirii de Lupoaică (şi prin necesară 
incluziune: de Leopard şi Leu) nu se poate face decît prin 
acţiunea şi graţia Atotputernicului: a lui Dumnezeu, Dar 
Cristos - potrivit Scripturilor şi vechilor credinţe creştine - 
se va întoarce pe pămînt doar la sfîrşitul vremurilor, pentru 
Judecata de Apoi, cînd istoria pămînteană a speciei umane 
se va încheia. Dante, însă, în chip implicit, presupune că 
Ogarul va inaugura o nouă epocă în viaţa oamenilor: dacă 
totul s-ar încheia pentru ei, n-ar mai fi nevoie să gonească 
Lupoaica înapoi în Infern, fiindcă Lupoaica se află în 
sufletul lor, e lăcomia care îi devoră şi e legată de existenţa 
lor: o dată cu moartea ultimilor oameni, ar dispărea 
automat. 


' De Mon. I, XI, 13, XIII, 7. - Conv. IV, IV, 4. 
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Dacă trebuie să ne gîndim la o intervenţie a 
Divinităţii, dar să excludem întoarcerea lui Cristos, ne 
vedem constrînşi să recurgem la A Treia Persoană, la 
Spiritul Sfînt, S-a gîndit primul la această variantă, cu 
mai bine de patruzeci de ani în urmă, un german, Paulus 
CasseP, dar n-a ştiut găsi argumente de aşa natură încît 
să fie luat în serios. El se întemeia mai cu seamă pe aiureli 
etimologice, care îi permiteau să identifice Ogarul (il 
Veltro) şi vîntul (il vento), încît era foarte uşor să facă de- 
acolo trecerea la adiere şi la spirif. 

Cu mai mare profunzime şi mai bună pregătire 
s-a pus pe treabă un italian, Filomusi Guelfi^ pentru a 
demonstra că Ogarul trebuie să reprezinte Spiritul Sfînt, 
iar alte argumente pot fi adăugate în mod util demersului 
său. 

Să reluăm, deocamdată, examinarea mult 
discutatelor terţine. De ce Dante l-o fi numit Ogar pe 
Sfîntul Spirit? Întîi de toate, cum s-a observat deja, fiindcă 
Lupoaica avea nevoie şi impunea un duşman al ei natural: 

^ D. Paulus Cassel, II Veltro, der Retter und Dichter in Dantes Hdlle, 
Berlin & Guben, Sallischer Verlag, 1890 (broşură de 57 pagini). Că 
Ogarul lui Dante se leagă de o înnoire religioasă a lumii (şi prin asta de 
franciscanismul gioachimit) au crezut şi Rousselot {Histoire de VEvangile 
eternei, Paris, 1861); Kraus (Dante. Sein Leben und seine Werke, Berlin, 
Grote, 1897); J.C. Huck {libertin von Casale und dessen Ideenkreis, Freiburg 
i. B. Herder, 1903); P.A. Martini {Dante francescano, Arezzo, 1921, pp. 17- 
18) şi alţii. 

^ P. Cassel, pp. 25-26. Contează doar concluzia: „Der Veltro ist fiir den 
Dichter das allegorische Bild des heiligen Geistes". 

^ L. Filomusi Guelfi, L'allegoria fondamentale del poema di Dante, Florenţa, 
Olschki, 1910. Mai ales pp. 24-32. Accept în mare parte argumentele lui 
Filomusi Guelfi, dar în demonstraţîa mea înaintez pe altă cale, adăugind 
dovezi ce nu se regăsesc în lucrarea lui. 


un cîine de vînătoare faimos pentru viteza cu care aleargă. 
Nu trebuie să ne mire că Dante ascundea sub numele unui 
animal o componentă a Sfintei Treimi. In simbolismul 
creştin şi în poezia medievală, Isus însuşi a apărut sub 
formă de peşte, miel, şarpe, leu şi dragon\ iar Dante l-a 
numit pelican^. Spiritul Sfînt fusese deja reprezentat ca 
anîmal: prîntr-un porumbel. Poate că alegerea Ogarului, ca 
duşman al fiarelor sălbatice şl ca înverşunat mîntultor, l-a 
fost sugerată Iul Dante de visul Iul Charlemagne, despre 
care citim în Cîntarea lui Roland^: Charlemagne adoarme şl 
visează că e atacat de un urs şl un leopard, dar „d'enz de 
sale uns veltres avalat" şl muşcă plin de furie cele două 
fiare. 

A 

In fine, cele şase litere ale cuvîntului Veltro (Ogar) 
pot ascunde o aluzie - pînă acum neremarcată - la doctrina 
lui Gioacchino da Fiore. Ştim că profeţia gioachimită 
despre viitoarea domnie a Spiritului Sfînt era cunoscută 
pe vremea lui Dante sub numele de Vangelo Eterno 
(Evanghelia Eternă)*^, în acest titlu, cine se uită mai bine, 
vede ascunse într-o ordine perfectă cele şase litere care 
formează cuvîntul Veltro: 

^ Cf. volumul luî Remy de Gourmont, Le latin mystique, Parîs, Cres, 
1913 (ed. a 2-a) precum şî culegerile maî cunoscute de poezîî religioase 
medievale. 

2 Parad. XXV, 113. 

^ Cf. strofa LVII. Prima dată a făcut comparaţia E. Boehmer, II Veltro 
(în Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft, voi. II, Leipzig, Brockhaus, 
1869, pp. 363-366). 

^ Expresia „Evanghelia Eternă" provenea din Apocalipsă (XIV, 6) şi 
o folosise Gioacchino da Fiore. Dar a consacrat-o şi a făcut-o celebră 
Gherardo da San Donnino cu a sa Introductorius in Evangelium aetemum 
(1254), care reprezenta reunirea a trei opere ale lui Gioacchino, cu 
introducere şi comentarii. 
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VangELo eTeRnO 

Să zicem că e o simplă întîmplare - cu toate că în 
Divina Comedie nimic nu e întîmplător - şi să vedem ce ne 
spune Dante despre cel ce va mîntui omenirea şi va ucide 
lăcomia. 

„Nu se va hrăni cu pămînt" {«Non ciberâ terra»). 
Cine e condamnat să se hrănească, în Biblie, cu pămînt? 
Doar Tommaseo şi-a amintit, din cîte ştiu, acest detaliu, 
E Şarpele din grădină, adică Satana: „terram comedes 
cunctis diebus vitae tuae"\ Ogarul va să zică e antiteza 
Demonului şi de aceea nu poate fi închipuit ca fiinţă 
umană. Contrariul Satanei nu poate fi decît Divinitatea, 
Faptul că nu se hrăneşte cu pămînt înseamnă, în plus, 
că refuză orice domnie temporală. Nu poate fi vorba, în 

A 

consecinţă, de un prinţ: chiar şi împăratul poseda o parte 
de pămînt. 

Ogarul nu se va hrăni nici cu „bogăţii" {«peltro»), 

adică, în general, metale şi, după cum înţeleg comentatorii, 

monede. Va fi aşadar duşmanul bogăţiei, restauratorul 

sărăciei evanghelice. Pentru Gioacchino da Fiore - şi 

în special pentru gioachimiţii franciscani - sărăcia era 

unul din semnele noii ere ale Sfîntului Spirit, care va fi 

era pustnicilor, a celor ce renunţă la toate şi anume, cum 

afirmau franciscanii contemporani ai lui Dante, va fi era 

fraţilor MinoritP, 

/ / 

^ Geneza, III, 14 („în toate zilele tale să te tîrăşti pe pîntece şi să mănînci 
ţărînă"). Cfr. Isaia, LXV, 25. 

^ E faimoasă fraza Iui Gioacchino da Fiore: „Qui vere monachus est 
nihil reputat esse suum nisi citharam" {Expositio super Apocalypsim, f. 
183, b). 


Această analogie ne lămureşte din ce cauză spune 
Dante despre Ogar că „naşterea sa va fi între fetru şi 
fetru" {«sua nazion sară trafeltro efeltro»). Deşi mult s-a mai 
speculat pe marginea fetrului, nu cred că pot fi contrazişi 
vechii comentatori, care afirmă la unison că e vorba de un 
material foarte sărăcăcios^ 

Ogarul, adică, va locui printre oameni îmbrăcaţi în 
straie sărace, poate printre călugării cerşetori, printre cei 
ce reprezintă, pentru Gioacchino şi adepţii săi, începutul 
epocii Sfîntului Spirit^, 

Este decisiv, pe urmă, versul în care Dante anunţă 
că Ogarul „nu se va hrăni cu pămînt şi nici cu bogăţii" 
{«non ciberâ terra ne peltro»), ci cu înţelepciune, iubire şi 
virtute {«sapienza, amore e virtute»). 

Acestea sînt, după cum Dante însuşi o ştia^ 
atributele prin excelenţă ale Sfintei Treimi, 

Şi întrucît Dante ştia de asemeni^ că Sfînta Treime 
reprezintă o singură substanţă, rezultă de aici că fiecăreia 
dintre cele Trei Persoane îi aparţin atributele pe care mintea 

^ Sînt de acord pe acest subiect Ser Graziolo, Jacopo della Lana, Ottimo 
şi Boccaccio: „nimeni - adaugă Filomusi Guelfi - nu va putea nega 
autoritatea vechilor comentatori în ceea ce priveşte sensul cuvintelor" 

(p. 26). 

^ V. scrierea părintelui A. Martini, Dante francescano. Se ştie că a treia 
eră, potrivit Iui Gioacchino, era a călugărilor, şi mulţi minoriţi credeau 
că el a profetizat venirea Sfîntului Francisc. 

^ „puterea supremă a Tatălui... suprema înţelepciune a Fiului... 
suprema şi arzătoarea milă a Sfîntului Spirit" - Convivio, II, V, 8 [ed. 
rom., p. 260]. E clar că puterea = virtute şi mila = iubire. Cfr. „m-a făcut 
divina Putere / suprema înţelepciune şi prima Iubire" {«fecemi la divina 
Potestate/la somnia Sapienza e 'I primo Amore» - Inf. III, 5-6). 

4 Purg. III, 34-36. 
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noastră - ce nu pricepe taina - le discerne şi le distinge, 
astfel încît Spiritului Sfînt îi aparţin de asemeni „virtutea" 
Tatălui şi „înţelepciunea" Fiului. Cel ce reuneşte în sine - 
asemeni Ogarului - aproape ca o hrană şi o esenţă a sa, 
cele trei manifestări ale substanţei divine, nu poate fi decît 
una dintre Persoanele Sfintei Treimi. 

Iar acum din cer ne întoarcem pe pămînt. Cum şi 
unde va acţiona puterea supranaturală a Ogarului? 

«Di quella umile Italia fia salute 
per cui mori la vergine Cammilla 
Eurialo e Turno e Niso diferute.»^ 

Ni se pare, dintr-o dată, că tot orizontul se restrînge. 
Spiritul Sfînt e dator să schimbe lumea şi să elimine de pe 
faţa pămîntului lăcomia: aici, în schimb, ni se vorbeşte de 
un loc precis şi, în aparenţă, limitat. „Umila Italie" poate 
însemna zona Lazio în general, dar în realitate poetul 
se referă, fără a o numi, la Roma. Roma, pe vremea lui 
Dante, însemna Biserica, adică, prin legitimă extindere. 
Creştinismul. Ogarul nu poate veni să salveze Roma antică, 
pentru care a murit fecioara Cammilla: acea Romă a apus 
şi nu mai trăieşte decît în amintiri şi printre ruine. Roma 
la care se gîndeşte Dante nu poate fi decît Roma creştină, 
centrul Bisericii universale, capitala creştinismului. Să spui 
că Ogarul va reprezenta salvarea umilei Italii înseamnă să 
spui că va aduce mîntuirea popoarelor creştine. Cu atît mai 
mult dacă ne amintim că, potrivit teoriilor gioachimite. 


^ „Acea umilă Italie o va izbăvi / pentru care a murit fecioara Cammilla, 
/ Eurial, Turnus şi Niso de pe urma rănilor." 


venirea Spiritului Sfînt va consta mai ales într-o profundă 
transformare a Bisericii lui Cristos, care îşi are centrul la 
Roma. Iar cei ce au murit pentru această Romă nu sînt 
în realitate eroii Eneidei ci, dobîndind un nou simbol, 
numeroşii martiri care, pentru întemeierea Romei creştine, 
au murit glorios „de pe urma rănilor" {«diferute»). Acestei 
Rome care e Biserica - adică marea societate a creştinilor - 
Ogarul va veni să-i aducă mîntuirea. 

Iar caracterul său divin e clar reafirmat în ultima 

tertină care se referă la el. 

/ 

«Questi la caccerâ per ogni villa, 
fin che l'avrâ rimessa nello 'nfemo 
lâ onde invidia prima dipartilla.»^ 

Aici ni se înfăţişează, dacă nu mă înşel, un dîvîn 
suplîment al Mîntuîrll. Crîstos, făcîndu-se om şl luînd 
asupra sa păcatele tuturor, l-a răscumpărat pe oameni 
pentru păcatul Iul Adam şl a făcut posibilă împăcarea 
cu Tatăl. După sacrificiul de pe Golgota, fiecărui om 1 
se deschidea calea mîntuîrll. Iar groaznica moştenire a 
Căderii în Păcat era ştearsă. Dar, cu toate acestea, nu toţi 
oamenii ajungeau să se mîntulască: aveau calea deschisă, 
căci 11 s-a şters păcatul originar prin sîngele Iul Isus, dar 
trebuiau să conlucreze, prin liberul arbitru, la propria lor 
mîntulre, evltînd adică noi păcate şl respectînd învăţăturile 
Evangheliei. Existau totuşi alte mari obstacole: Satana nu 
dispăruse de pe faţa pămîntului şl continua să-l Ispitească 


^ „Acesta o va goni din toate aşezările, / pînă ce o va vîrî la loc în infern 
/ acolo de unde invidia la-nceput a scos-o." 
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pe muritori, mai ales prin intermediul acelei nenorocite 
lăcomii pe care, din „invidie" {«invidia»), o răspîndise 

A 

în lume. Insă mila divină, ce nu cunoaşte limite, pînă şi 
acestui lucru îi va pune capăt, crede Dante. Va veni un 
Ogar, Antisatana, care i se va împotrivi Satanei. Diavolul 
a scos Lupoaica din Infern, Ogarul o va vîrî la loc. Va fi de 
fapt un nou Mîntuitor, al doilea Liberator, un continuator 
al lui Cristos: şi intr-adevăr, dacă e Spiritul Sfînt, el provine 
de la Tată şi de la Fiu. 

Oamenii, scăpaţi de obsesiile şi incitările demonice 
ale lăcomiei, se vor putea înălţa cu mai multă uşurinţă 
spre mîntuirea eternă şi nu vor fi obligaţi, precum Dante, 
„să urmeze altă cale" {«tenere altro viaggio»), Cristos le-a 
deschis tuturor calea spre mîntuire; Ogarul - adică Spiritul 
Sfînt - le va îndepărta cea mai mare piedică din drum: 
lăcomia de bogăţii, plăceri şi putere. O asemenea minune 
- adică eliminarea oricărei pofte păcătoase din viaţa şi 
sufletul oamenilor - nu poate fi decît opera Divinităţii: a 
acelui Paraclet pe care mulţi contemporani ai lui Dante îl 
mai aşteptau. 

Aici se încheie examinarea versurilor pe care Dante 
i le-a consacrat Ogarului, dar demonstraţia că în figura 
Ogarului trebuie să recunoaştem Spiritul Sfînt nu s-a 
terminat. Există - din abundentă - alte şi alte dovezi. 

Intîi de toate, alegerea celui ce anunţă venirea 
Ogarului. Virgiliu, din cîte se considera în Evul Mediu şi 
Dante însuşi credea^ - fusese, în a IV-a eglogă, profetul 
Incarnării lui Isus, a celei de-a Doua Persoane din Sfînta 
Treime, şi nu întîmplător poetul i-ar încredinţa tocmai lui 

' Purg. XXII, 64-73. 


datoria de a prevesti o nouă coborîre din ceruri, a doua 
palingeneză a omenirii. 

Despre Lucia, care a fost mesagera Sfintei Pecioare 
către Beatrice, se spune că Dante îi este credincios şi s-a 
crezut că poetul o consideră înalta sa protectoare. Dar 
Lucia nu e doar sfînta pe care o invocă oamenii cu vederea 
slăbită sau cei bolnavi, ea e totodată şi aceea care, mai mult 
decît alţi martiri, a făcut apel repetat la protecţia Sfîntului 
SpiriP. în faţa lui Pascasius, fecioara siracuzană aminteşte 
solemn cuvintele lui Cristos, potrivit căruia Spiritul Sfînt 
va grăi prin gura celor persecutaţi şi mai spune că ea însăşi 
e templu al Spiritului Sfînt. Ea apare în mod deosebit 
legată, cel puţin aici, prin credinţă de A Treia Persoană şi 
acest lucru n-a putut scăpa din atenţia poetului. 

Dacă „cel ce a comis marele refuz" {«colui chefece il 
gr an rifiuto») e, aşa cum consideră cei mai mulţi, Celestino 
al V-lea, înţelegem mai bine severitatea lui Dante. Alegerea 
lui Pietro da Morrone ca pontif fusese primită cu imensă 
jubilaţie printre Spiritualii franciscani şi gioachimiţi; 
renunţarea sa la tiară a fost considerată aproape o trădare 
şi, în orice caz, o nenorocire pentru Biserică, fiindcă 
urmaşul lui a fost Bonifaciu al VlII-lea, duşmanul tuturor 
celor ce aşteptau triumful Evangheliei Eterne. Dante s-a 
făcut ecoul acestei dureroase deziluzii şi a dovedit că 

^ „Spune Pasquasio: Adică Spiritul Sfînt e în tine? Răspunse Lucia: Cei 
trăitori în curăţenie sînt templu al Spiritului Sfînt. Iar acela zise: Eu te 
voi trimite Ia Ioc păcătos, pentru ca, legată de stîlpul infamiei, să fugă 
din tine Spiritul Sfînt... Vrînd aceştia s-o tîrască spre locul păcătos, cu 
atîta greutate s-a opus Spiritul Sfînt că n-au putut-o clinti". Jacopo da 
Varagine, Leggenda Aurea, ediţia Levasti, Florenţa, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1924,1, 65-66. 
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împărtăşeşte, chiar după mulţi ani, sentimentele mereu vii 
ale Spiritualilor. 

Să adăugăm că nu doar împotriva lui Bonifaciu 
al VlII-lea - duşmanul lor - s-a dezlănţuit Dante, ci şi 
împotriva celorlalţi papi care s-au opus mişcării: Nicolae 
al IlI-lea^, Clement al V-lea^ şi loan al XXII-lea^, cel mai 
înverşunat dintre toţi. 

Duşmanii Spiritualilor şi ai Fraticellilor - adică ai 
acelora hrăniţi cu speranţe gioachimite - erau şi de către 
Alighieri consideraţi duşmani. Confirmarea gîndului său 
ascuns n-ar putea fi mai limpede. 

Că Dante îl admira pe marele profet al Spiritului 
Sfînt - Gioacchino da Fiore - nu mai trebuie dovedit. 
Faptul că l-a aşezat în Paradis, în ciuda condamnărilor 
care, în 1215 şi în 1255, s-au pronunţat împotriva cîtorva 
doctrine ale sale - răsplătind totuşi dreapta credinţă a 
întemeietorului ordinului gioachimit - e dovada limpede 
a simpatiei pe care poetul o avea pentru el, reţineţi, în 
calitate de profet. 

Am văzut deja că Dante, de tînăr, a cunoscut şi a 
frecventat, aproape sigur, doi franciscani faimoşi, care 
au fost printre cei mai îndrăzneţi şi fervenţi susţinători ai 
teoriilor gioachimite, adaptate la vremurile şi la idealurile 
Mineriţilor: Pier Giovanni Olivi şi Ubertino da Casale, 
Despre scrierile lor s-au păstrat urme în Divina Comedie, 


^ Inf. XIX, 31-120. 

2 Inf. XIX, 82-87. 

3 Parad. XVIII, 130 şi urm.; XXVII, 58. 


mai ales în legătură cu Arbor Vitae crucifixae^ a lui Ubertino, 
care e deja considerat unul dintre izvoarele de inspiraţie 
ale poemului. 

Şi nu înseamnă că Dante nu putea să-l admire pe 
Ubertino pentru că l-a condamnat, alături de cardinalul 
d'Acquasparta, intr-un pasaj celebru din Paradis^, prin gura 
aceluiaşi Bonaventura, care aminteşte lumina glorioasă a 
lui Gioacchino: 

«ma nonfia da Casai ne d'Acquasparta, 
la onde vegnon toii alia scriitura, 
ch'uno lafugge, e l'altro la coarta.» 

„Scriptura" e regula Sfîntului Francisc şi se credea 
pînă acum că Dante îl acuză pe Acquasparta că fuge de 

^ Pentru raporturile dintre Olivi şi Dante, vezi U. Cosmo, Pier Giovanni 
Olivi e Dante {Giomale Dantesco, VI, 1898, pp. 112 şi urm.), P.F. Sarri, 
Pier di Giovanni Olivi e Ubertino da Casale (Studi Francescani, ian.-martie 
1925) şi F. Tocco, II canto XXXII del Purgatorio, Florenţa, Sansoni, 1902. 
(In anexe se află o parte din comentariul inedit al lui Olivi la Apocalipsă). 
Despre Ubertino există o bogată literatură. Pentru comparaţiile cu 
Dante vezi, pe lingă studiile lui Huck şi P. Sarri, U. Cosmo, Le mistiche 
nozze di Frate Francesco con Madonna Povertă {Giorn. Dantesco, 1898, pp. 
61 şi urm.) şi ale sale Noterelle Francescane {Giorn. Dantesco, 1899, pp. 
69-70), cartea lui Kraus despre Dante (pp. 738 şi urm.); E.G. Gardner, 
Dante and the Mystics, Londra, Dent, 1913 (mai ales pp. 343-348) şi mai 
ales P. A. Martini, Ubertino da Casale alia Verna (în La Vema, Arezzo, 
1913, pp. 193 şi urm.), A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di 
Dante in rapporto al movimento gioachimita {înAnnual Reports of the Dante 
Society, 1930, Cambridge, Harvard University Press, 1930, pp. 49-69) şi 
F. Casolini, Ubertino da Casale e Dante {înAnnuario del R. Istituto Tecnico 
C. Cattaneo in Milano, 1928-1929, Milano, 1930). 

^ „Dar n-or fi Casai şi nici d'Acquasparta, / acolo unde vin atîţia la 
scriptură, / că unul fuge de ea, şi altul o reduce", Parad. XII, 124-126. 
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ea, deoarece i se pare prea aspră, iar pe Ubertino că o 
limitează, adică vrea s-o facă încă mai strictă şi severă. Dar 
s-a demonstrat deja^ că acele versuri trebuie interpretate 
altfel. „Fie ne înşelăm noi grosolan - scrie Donini - fie 
cel care limitează e de fapt Acquasparta, care introducînd 
liberalismul în ordin «forţează» spiritul «regulii», iar cel 
care fuge de ea e tocmai Ubertino da Casale. O dată cu 
venirea la pontificat a lui loan al XXll-lea... Ubertino s-a 
pomenit într-o situaţie imposibilă şi s-a lăsat convins să-i 
părăsească pe franciscani pentru a intra la benedictini: în 
1317, aşadar, a „fugit" fricos din rîndurile ordinului şi nu 
mai putea exclama, ca un adevărat frate minorit, 

«r mi son quel eh' i' soglio.» (Eu sînt cel ce- 

ascult obiceiul) 

Mulţi dintre contemporani împărtăşeau această judecată 

severă, perfect îndreptăţită de comportamentul lui 

Ubertino: iar situaţia respectivă ne ajută să punem în 

lumină, o dată mai mult, în ce parte s-au înclinat simpatiile 

lui Dante, în confruntarea dintre autorităţile Curiei şi 

urmaşii lui Gioacchino"^. Dante îl ceartă, adică, pe Ubertino 

nu ca adept al spiritualităţii gioachimite, ci pentru vina de 

a-şi fi părăsit postul de luptător în cadrul ordinului. 

Pentru a face mai verosimilă această influentă a 

/ 

franciscanilor gioachimiţi asupra concepţiei despre Ogar, 
e nevoie să amintim că primele cînturi ale Infernului au fost 
scrise, potrivit unor dantişti, înainte de plecarea în exil, 

^ A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di Dante in rapporto al 
movimento gioachimita, pp. 59-60. 

^ Donini, op. cit., p. 60. 
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adică atunci cînd în mintea lui Alighieri era mai proaspătă 
amintirea învăţăturilor şi întrunirilor de la Santa Croce, 
însăşi forma cîntului întîi - mai imperfectă decît restul 
poemului - confirmă acea ipoteză: era mai puţin stăpîn 
pe arta sa, deci mai tînăr. Deşi redactarea propriu-zisă a 
Infernului n-a început - în opinia lui Bărbi, care mi se pare 
cea mai corectă şi a fost acceptată de Parodi - decît în jurul 
anului 1307, nu e lipsit de probabilitate ca el să fi schiţat 
concepţia generală a poemului la cîţiva ani după moartea 
Beatricei, adică înainte de 1300, 

Dar moartea lui Henric al Vll-lea (1313) şi alte 
experienţe şi meditaţii probabil că i-au şubrezit speranţa 
în venirea Ogarului, înţeleasă ca o răsturnare spirituală 
înfăptuită de Spiritul Sfînt, şi l-au împins să conchidă că era 
nevoie, mai întîi, de o forţă efectivă şi omenească, politică 
şi militară, pentru a impune ordinea în problemele practice 

A 

ale lumii şi în special ale Italiei şi ale Romei. In ipoteza 
în care corupţia Curiei şi complicităţile sale cu duşmanii 
Imperiului erau cele mai mari obstacole în calea reînnoiri 
omenirii, puterea Papalităţii trebuia redusă la atribuţiile 
ei normale, trebuia pedepsită şi reformată. Era nevoie, în 
acest scop, de un prinţ temporal puternic, un împărat mai 
norocos şi mai abil decît Henric al Vll-lea, un Dux care va 
fi nu o manifestare directă a lui Dumnezeu, după modelul 
Ogarului, ci un „trimis al Domnului" («messo di Dio»), 

Cinci sute zece şi cinci, prevestit în mod misterios 
de Beatricei nu e, aşadar, tot una cu Ogarul, ci un 
instrument al lui, un predecesor şi un pregătitor al său. 

Spre anul 1300, Dante se mai afla încă sub influenţa 


' Purg. XXXIII, 37-54. 
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gioachimiţilor şi aştepta, alături de ei, venirea celui de¬ 
al Treilea Regat; în 1313 sau 1314 se convinsese că acest 
nou regat nu se putea realiza, dacă mai întîi nu era ucisă 
„hoaţa" {«fuia»), anume Curia romană coruptă, simoniacă 
şi uzurpatoare. Oricare ar fi persoana la care s-a gîndit 
Dante - şi poate că n-o vom şti niciodată cu precizie - e în 
afara oricărei îndoieli că este vorba despre un prinţ, „trimis 
al Domnului" {«messo di Dio»), care va face ordine peste 
tot şi va pregăti o nouă eră de pace, asemănătoare celei 
existente pe vremea lui Augustus, care a fost aleasă pentru 
încarnarea Celei de-a Doua Persoane a Sfintei Treimi. 

Sînt în număr de două, prin urmare, aşa-numitele 
profeţii ale Divinei Comedii: una la începutul Infernului, care 
se referă la o intervenţie directă a lui Dumnezeu, pentru 
eliminarea lăcomiei şi în general a păcatului; cealaltă 
la sfîrşitul Purgatoriului, care vesteşte apropiata venire 
a unui prinţ puternic şi drept, poate un împărat, trimis 
de Dumnezeu spre a curăţa Biserica şi a le aduce pacea 
oamenilor. Ogarul e o fiinţă divină şi momentul sosirii 
sale nu e determinat; DXV e o creatură umană, trimisă de 
ceruri, iar sosirea sa e iminentă. 

Oricum, Dante speră pînă în ultima clipă într-o 
răsturnare de situaţie în îstoria lumii şi poate că în sufletul 
său uneori a fost mai puternică una din speranţe, alteori 
cealaltă: lumea se găsea în „ultima vîrstă a veacului"^ şi un 
eveniment decisiv nu putea întîrzia. 

Nu înseamnă, să fie limpede, că Dante poate fi 
numit un gioachimit propriu-zis. Faptul că a împărtăşit - 
cel puţin într-o etapă a vîeţii sale - suprema speranţă a lui 


Gioacchino nu înseamnă deloc că el accepta fanteziile sale 
alegorice şi numerice. Dante era prea raţionalist pentru 
a se rătăci în exegeza aventuroasă a vizionarului de la 
San Giovanni in Fiore. Gîndirea lui se mişcă mai uşor, de 
obicei, pe domeniile ordonate ale scolasticii şi nu putea 
adera pe deplin la o doctrină care, în fond, dîspreţuîeşte 
cultura şi raţiunea. Dante se inspiră din Apocalipsă, dar 
fără a uita vreodată Suma „bunului frate Toma" {«buon 
frate Tommaso»), Iar cînd are nevoie de o călăuză mistică, îl 
alege pe Sfîntul Bernard care era, într-adevăr, un mistic şi 
în acelaşi timp un înţelept. 

La Dante, însă, alături de realist există şi un 
utopist care, urînd prezentul, se încrede în viitor, iar 
acest al doilea eu probabil că l-a iubit, la urma urmelor, 
pe Gioacchino. Se înţelege, de aceea, cum şi-a putut 
însuşi anumite gînduri şi profeţii ale lui Olivi şi Ubertino. 
Cu gioachimiţii, Dante avea în comun pasiunea pentru 
profeţii şi animozitatea împotriva papilor dominatori. In 
Ogar a întruchipat speranţele comune: reînnoirea ah imis 
a Bisericii, înfrîngerea Lupoaicei, triumful sărăciei - totul 
mulţumită venirii Spiritului Sfînt. 

Ulterior a sperat, mai mult decît în Evanghelia 
Eternă, în Dux, dar i-a rămas în suflet, pentru totdeauna, 
admiraţia faţă de abatele „înzestrat cu spirit profetic" {«di 
spirito profetica dotato»). Asta nu înseamnă că s-a înhăitat 
cu agitatorii gioachimiţi: admirator al lui Gioacchino da, 
membru al sectei niciodată. 


^ Conv. II, XIV, 13 [ed. rom., p. 295]. 
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XLIV 

PRETINSA OBSCURITATE 

Se spune de obicei că scriitura lui Dante - şi prin 
Dante se înţelege Divina Comedie - e foarte obscură. Eu nu 
sînt de aceeaşi părere. Poemul dantesc nu e, totdeauna, uşor 
la lectură, dar dificultatea nu echivalează cu obscuritatea. 
Orice carte care-i pretinde cititorului o pregătire serioasă 
este dificilă, dar numai pentru cel care nu este pregătit. 
Dificultăţile pot fi depăşite şi orice obscuritate dispare. 
Intr-un anume sens, orice operă mare e obscură pentru 
cel ce o înfruntă fără bagajul de cunoştinţe necesare spre 
a o pricepe şl a o gusta - Inclusiv acelea care par mult mal 
abordabile decît Divina Comedie. Pentru a înţelege poemele 
homerice trebuie să cunoaştem dialectele greceşti, să 
posedăm cîteva noţiuni mal profunde de arheologie şl 
mitologie, să avem o Idee despre civilizaţia mlcenlană, 
despre Istoria greacă şl feniciană şl despre tradiţiile 
populare. Iar pe Shakespeare, deşi e mal modern decît 
Homer sau Dante, nu-1 poţi înţelege şl nu-1 poţi gusta pe 
deplin fără o anume familiarizare cu engleza ellsabetană, 
cu Istoria antică şl cea engleză, atît aceea autentică precum 
şl cea legendară, şl fără cunoaşterea măcar aproximativă a 
gîndlrll din Renaştere. 

Pretinsa obscuritate a Divinei Comedii derivă, 
pentru cel mal mulţi, din Ignoranţa cititorilor. Cine nu ştie 


un pic de latină, cine n-a studiat pe text şl lexical formele 
specifice ale Umbli populare florentine din Trecento, cine 
nu s-a familiarizat cu Istoria Florenţei, a Toscanei, a Italiei, 
a Europei din acele vremuri, cine nu are decît o noţiune 
vagă şl Imprecisă despre legendele clasice, despre Biblie 
şl mal ales despre mistica, scolastica sau escatologla 
medievală, nu trebuie să se mire dacă va găsi obstacole şl 
obscurităţi în aproape flecare cînt. Nici notele de subsol ale 
comentatorilor nu te ajută mereu s-o scoţi la capăt, dacă 
îţi lipsesc cunoştinţele de care al nevoie, adeseori. Inclusiv 
pentru a pricepe explicaţiile. 

Şl aici ajungem la a doua temă a pretinsei 

obscurităţi danteşti. Dincolo de Ignoranţa cititorului, 

contribuie la această legendă prea multele cunoştinţe şl 

vanltătl ale celor ce vor să descifreze secrete ale Divinei 
/ 

Comedii^ inclusiv acolo unde nu e cazul. Există o adunătură 
imensă de dantişti - cei mai mulţi improvizaţi şi de aceea 
cu atît mai insistenţi - care au mania de a vrea să dezlege 
enigme, să dezvăluie taine, să interpreteze mistere care se 
află, sau pretind ei că s-ar afla, în „poemul sacru" {«poema 
sacro»). De multe ori e vorba de expresii care n-au aproape 
nici o importanţă, din punct de vedere estetic sau filosofic, 
în corecta cunoaştere a Divinei Comedii: de pildă faimosul 
vers „astfel încît piciorul nemişcat era mereu mai jos" 
{«st che d piefermo sempre era d piu basso»). Alteori e vorba 
de mistere ce nu sînt mistere şi despre care Dante însuşi 
ne avertizează că sînt indescifrabile. Aşa sînt cuvintele 
lui Nimrod^ {«Raphel may amech zabî almî»), despre care 
Virgiliu spune limpede: 


' Inf. XXXI, 67. 
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«che cosi e a lui ciascun linguaggio 
come 1 suo ad altrui, ch'a nullo e noto.»^ 

Ori se ostenesc în jurul unor probleme - „dispreţul" 
{«il disdegno») lui Guido, cele trei fiare, Matilda - care 
au oarecare importanţă în înţelegerea poemului, dar în 
legătură cu care s-a realizat, de mai demult, un anumit 
acord, suficient pentru priceperea viziunii generale a 
gîndirii lui Dante. Cele trei fiare, de pildă, înseamnă cu 
siguranţă trei păcate şi încă păcate grave, care îi închid 
omului calea cea dreaptă, dar să încerci cu tot dinadinsul 
să stabileşti că leopardul înseamnă desfrîul, cum pricep cei 
mai mulţi, sau vanitatea, sau invidia, nu e lucru esenţial 
pentru a înţelege liniile generale ale gîndîrîi danteşti şi 
pentru a te bucura de frumuseţea operei. însă dantologii 
detectivi sînt împinşi nu numai de dorinţa de-a aşeza 
poemul în lumina cea mai potrivită, ci şi de pofta de-a 
se făli cu perspicacitatea, fantezia şi erudiţia proprie, de 
vanitatea de-a se înfăţişa mai experţi şi mai norocoşi decît 
cei care i-au precedat sau, uneori, fac totul din încăpăţînare 
şi spirit de contradicţie. O singură enigmă dantescă merită 
cu adevărat să fie luată în serios şi cercetată în profunzime, 
deoarece constituie epicentrul măreţei profeţii care e Divina 
Comedie: cea a Ogarului şi a lui 515. Celelalte se rezolvă cu 
uşurinţă, sau nu merită osteneala să-ţi storci creierii pentru 
a inventa cele mai ingenioase ori viclene soluţii. 

Doar în legătură cu „Cîncî sute zece şl cîncl" 
{«Cinquecento diece e cinque»), poetul ne avertizează şi 


^ „Căci astfel îi e lui orice limbaj / precum al său celorlalţi, că nimănui 
nu-i e cunoscut", Inf. XXXI, 80-81. 


recunoaşte că există, în cuvintele sale, o enigmă şi astfel o 
pune pe Beatrice să vorbească: 

«Eforse che la mia narrazion buia, 
qual Temi o Sfinge, men ti persuade 
perch' a lor modo Io 'ntelletto altuia; 

ma tostofien lifatti le Naiade 
che solveranno questo enigma forte. >d 

Iar profeţia despre DXV, legată de cea despre 
Ogar, e într-adevăr singura obscuritate deliberată şi totală 
a poemului. Celelalte avertismente ale lui Dante, citate de 
enigmişti ca justificări pentru ostenelile lor pretenţioase, 
dacă le citim corect, nu sînt mărturii ale unei obscurităţi 
voite. Atunci cînd, spre exemplu, după apariţia capului 
Meduzei, Dante ne anunţă: 

«o voi ch'avete l'intelletti sâni 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto 1 velame de li verşi strani»^, 

el nu pretinde că această învăţătură este inaccesibilă sau 
indescifrabilă. E de-ajuns să ai mintea sănătoasă, adică 
dreaptă şi întreagă, iar vălul versurilor ciudate, neobişnuite, 
alegorice, va fi ridicat fără greutate. Dacă învăţătura aceea 
Dante ar fi vrut să ne-o ascundă, n-ar fi zis „priviţi" - care 


^ „Şi poate că vorba mea obscură / ca Temis sau Sfinxul, te convinge 
mai puţin / căci, la fel ca aceştia, mintea o întunecă; / dar curînd vor 
fi faptele Naiade / ce vor dezlega această mare enigmă", Purg. XXXIII, 
46-50. 

^ „O, voi, ce-aveţi mintea sănătoasă / priviţi învăţătura ce se-ascunde / 
sub vălul versurilor ciudate", Inf. IX, 61-63. 
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se poate înţelege ca „uitaţi-vă", sau „admiraţi" - şi nici nu 
l-ar fi avertizat pe cititor, 

A 

încă şi mai puţin edificatoare, pentru enigmiştii cu 
orice preţ, e cealaltă terţină care îl îndeamnă pe cititor să 
fie mai atent: 

«Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, 
che il velo e ora ben tanto sottile, 
certo che 1 trapassar dentro e leggero.>d 

Nu spune că sensul ar fi dificil de priceput - că doar 
„să-l străpungi e uşor" -, ci că aţi putea trece mai departe 
fără a vă opri să vă gîndiţi la semnificaţia celor doi îngeri 
verzi, cu aripi de asemeni verzi şi spade tocite la vîrf, ce 
coboară din cer spre a-i izgoni pe şerpi. 

Dante, va să zică, nu e obscur decît pentru ignoranţi 
sau pentru maniaci. O singură dată este el în mod deliberat 
obscur - şi pe bună dreptate. Trebuia să ascundă sensul 
precis al unei profeţii care i-ar fi putut părea, vreunui 
inchizitor prea zelos, suspectă. Pe vremea aceea se 
desfăşurau persecuţiile împotriva spiritualilor gioachimiţi 
şi, cu toate că Alighieri era profund convins că nu există 
nimic eterodox în aşteptarea Ogarului, a preferat să se facă 
înţeles de puţină lume. Duşmani avea deja oricum prea 
mulţi şi, dacă îşi mai atrăgea şi alţii, putea împiedica sau 
diminua răspîndirea poemului, adică binele pe care îşi 
propunea să-l obţină prin intermediul Divinei Comedii. 


' „Ascute-ţi aici, cititorule, bine ochii spre adevăr / căci vălul e acum 
aşa subţire / incit să-l străpungi e uşor", Purg. Vili, 19-21. 


XLV 

MAI CU SEAMĂ POET 

Dante şi-a petrecut viaţa în maî multe feluri: 
în exerciţiul armelor, în treburile publice, în consilii 
şl însărcinări de ambasador. A vrut să fie maestrul 
adevărurilor filosofice, ghidul învierii morale, profetul 
răsturnărilor spirituale. Dar vocaţia lui profundă şi eternă 
a fost poezia. Dumnezeu i-a spus, înainte de toate, să fie 
artist. Iar prin intermediul culorii, al luminii, al focului 
artei, a putut să-şi împlinească cea mai înaltă misiune. 

Opera de tinereţe. Viaţa Nouă, e scrisă pentru a-şi 
lega şl a-şl justifica primele rime; Ospăţul se naşte ca un 
comentariu la alte rime; Despre arta cuvîntului în limba 
vulgară este o Introducere la arta poetică. Pînă şi atunci 
cînd scria în proză, îl venea pe neaşteptate pofta de poezie. 
Iată un vers cu adevărat dantesc: 

«con certo giro vallava li abissi.» 

Ar putea proveni din Divina Comedie: se află, însă, ascuns 
într-o frază din Ospăţuh. Şl lată altele, provenind din 
aceeaşi sursă: 

«e poi, continuando la sua luce 
caggiono, quasi come nebulette 

^ „Cînd după o anume lege şi un anume contur adîncea prăpăstiile", 
Convivio 111, XV, 16 - traducerea unui pasaj din Proverbe [ed. rom., p. 
374]. 
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matutine a lafaccia del[lo] sole.»'^ 

«ahi mirabile riso della... donna... 
che mai non si sentîa se non de l'occhio!»^ 


«recan sete di casso febricante.»^ 

«si come valii volte ad aquilone 
.. .dove luce del sol mai non discende.»* 

Am putea găsi şi alte asemenea versuri, la fel de 
puternice şi luminoase: e de-ajuns, eventual, să scoatem 
sau să adăugăm un cuvînt, o singură silabă, şi avem 
endecasilabi pe deplin potriviţi pentru „sfîntul poem" 
{«sacrato poema»). 

Dar nu e suficient să spunem şi să repetăm că 
Dante e mai cu seamă poet, poet foarte bun, cel mai mare, 
divin. Rămîne să vedem prin ce virtuţi specifice ale sale, 
de limbă precum şi de stil, se află el atît de sus, deasupra 
celorlalţi poeţi, şi atît de deosebit. Iar în legătură cu acest 
aspect s-au făcut puţine lucruri, orîcît de nesfîrşltă e 
literatura scrisă în jurul Iul Dante. Cel mal cunoscuţi critici 
- lăsîndu-1 acum deoparte pe cel care au lucrat doar pe 
conţinutul Istoric, moral, filosofic şl mistic al poemului - 

’ „Dar apoi, în lumina ei stăruitoare / se împrăştie, ca nişte piele / 
matinale la ivirea soarelui", Convivio II, XV, 5 [ed. rom., p. 299]. 

^ „Ah, minunat rîs al doamnei mele... / care nicicînd nu poate fi simţit 
altfel dedt cu ochiul", Convivio III, VIII, 12 [ed. rom., p. 340]. 

^ „Trezesc setea de neîndurat a pieptului mistuit de fierbinţeală", 
Convivio IV, XII, 5 [ed. rom., p. 437]. 

„Ca nişte văgăuni subpămîntene / unde lumina soarelui nu coboară 
niciodată", Convivio, IV, XX, 8 [ed. rom., p. 473]. 


şl-au îndreptat atenţia spre figurile principale ale Divinei 

Comedii şl au scris analize admirative, mal mult sau mal 

puţin fericite, despre episoadele cele mal cunoscute şl 

despre ciuturile cele mal populare. Nu sînt de condamnat 

aceste tentative de transcriere şl aprofundare a poeziei 

danteşti, în momentele sale cele mal reuşite din punct 

de vedere plastic, fiindcă poetul se dovedeşte un Imens 

creator, atunci cînd aduce sub ochii noştri viaţa postumă 

a morţilor celor mal lubltl sau mal admiraţi. Iar în astfel 
/ / / 

de analize putem regăsi sugestii Ingenioase, sprijin pentru 
a ne bucura mal mult de frumuseţea anumitor concepţii 
sau expresii: avem, în cele mal bune cazuri, o colaborare 
cu poezia, o proză artistică adăugată la arta în versuri a Iul 
Dante. 

Dar sînt mal puţin răspîndlte studiile despre 
valoarea aşa zlcînd plastică şl muzicală a versului dantesc, 
despre tonul şl culoarea limbajului său, despre rezonanţa şl 
originea foarte personală a expresiilor sale. în Dante a fost 
văzut sculptorul, arhitectul; dar mal puţin meşteşugarul, 
artizanul, muzicianul. Observaţii fericite se găsesc Icl şl 
colo prin comentarii, care dezvăluie cele mal minunate 
Izbînzl danteşti în alegerea şl aşezarea cuvintelor, dar nu 
sînt coordonate sub anumite principii generale, astfel îneît 
să formeze o Introducere la tehnica Iul Dante^. 

Studii, bunăoară, ca acelea faimoase ale Iul 
Parodl despre Rima în Divina Comedie^ sînt valoroase, 
întrucît dezmint opinia ridicolă că poetul deformează 
sau Inventează cuvinte doar din necesitatea rimei - însă 

^ A se vedea însă acum scrierea lui G. Bertoni, La lingua di Dante (în 
Nuova Antologia, 16 februarie 1933). 

^ BulL della Soc. Dantesca, N.S. (III, pp. 81-156). 






328 • Giovanni Papini 


Dante viu • 329 


nu sînt suficiente. Poezia este, într-adevăr, inspiraţie şi 
meditaţie dar e, totodată, cînd se revarsă în versuri, artă, 
adică materie răsucită şi formată în anumite chipuri. Ea 
mai este, pentru a spune lucrurilor pe nume, o meserie. 
Iar prin aceasta nu iese deloc înjosită. Prin chiar modul 
în care artistul îşi foloseşte meseria pentru a-şi manifesta 
viziunile, îşi dezvăluie nu doar experienţa şi îndemînarea, 
dar şi calitatea geniului său şi fizionomia însăşi a sufletului 
său. Cuvintele şi imaginile nu sînt alese la întîmplare: cine 
are minte de găină şi inimă stearpă va folosi vorbele cele 
mai solemne şi sforăitoare ce dorm prin dicţionare, dar 
proza lui va fi ca un mozaic mort, iar poezia lui va fi pustie 
şi caraghioasă, pe măsura spiritului său. Dacă sufletul e 
surd, şi materia va fi mai surdă ca de obicei. 

A 

In ce-1 priveşte pe Dante - suflet bogat şi viu, 
artizan puternic - faptul că atenţia criticii s-a îndreptat mai 
mult spre unele figuri şi episoade, decît spre caracterul 
personal şi permanent al expresiei poetice, a generat o 
eroare încă nereparată complet. Anume falsa Impresie 
că valoarea artistică a Divinei Comedii se diminuează 
treptat, pe măsură ce înaintăm în lectura celor trei părţi. 
In Infern, unde figurile războinice sînt mal numeroase 
şl mal răsunătoare. Iar prin însăşi Ideea de păcat ne sînt 
mal apropiate, vigoarea estetică a Iul Dante e cea mal 
măreaţă. în Purgatoriu, deşi mal există episoade de cald 
umanism, ne aflăm ceva mal departe de pămînt şl prea 
multe dezbateri teoretice încep să întunece văzduhul 

A 

pur al artei. In Paradis, pe urmă, dacă facem abstracţie de 
cîteva imagini şi invective celebre, teologia prevalează 
în mod prea accentuat asupra poeziei, abstractul asupra 


concretului, moralismul contemplativ asupra inspiraţiei 
libere. Această gradualitate descendentă a Divinei Comedii, 
pe care încă multă lume o acceptă explicit sau implicit, e 
una din cele mai răsunătoare neghiobii ale criticii danteşti 
vulgarizatoare. Adevărul stă chiar pe dos. Dante e foarte 
mare poet totdeauna, în toate cele trei părţi ale poemului, 
iar dacă arta sa a ajuns vreodată la perfecţiunea angelică şi 
titanică, e tocmai în Paradis, Apropiindu-se de Dumnezeu, 
poetul s-a apropiat tot mai mult şi de cerul suprem al 
poeziei. 

La acea opinie nătîngă au contribuit două fapte: 
acum o jumătate de secol, clima pozitivistă conducea la 
supraevaluarea verismului şi a realismului şi, implicit, la 
supraestimarea violentelor figuri infernale; în zilele noastre, 
moda idealistă, crezînd catolicismul mort şi îngropat, îşi 
permite luxul de a-1 ignora şi astfel îi frustrează pe cititori 
de plăcerea bogăţiei lirice şi a frumuseţii expresive din a 
treia parte a operei, care merită, mai mult decît celelaltele, 
şi nu doar pentru subiectul ei, să fie numită divină. 

A 

Intrucît oamenii citesc şl nu pricep, ori pricep prost 
- Ignorînd aproape complet teologia şl mistica creştină 
-, el presupun, în mod arbitrar, că defectul se află la 
Dante şl nu la el înşişi, susţlnînd, prosteşte, că teologul a 
diminuat şl a îngheţat poetul. Şl chiar dacă ştiu cîte ceva, 
din curiozitate sau din bună credinţă, despre gîndlrea 
catolică, asta nu le slujeşte prea mult la înţelegerea directă 
a înaltului poem. Le lipseşte grăuntele cel mal preţios: 
credinţa vie şl trăită în acele adevăruri pe care poetul le 
crede, le vede şl le reprezintă. Şl atunci ceea ce arde cu 
flăcări în versurile sale, lor le apare opac; ceea ce e un efort 
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miraculos de depăşire a inefabilului, pentru ei devine 
didacticism plicticos; iar întreaga strălucire a Paradisului le 
face impresia unei biserici prăbuşite, sub un cer de iarnă, 
unde sclipesc doar, printre dărîmături, podoabele aurite 
ale altarului şi giuvaerelele din ofrande şi de pe pînze. lată 
de ce spuneam la început că, pentru a-1 înţelege pe Dante, 
Inclusiv în arta luî, e de dorit să fîm adevăraţi creştini, nu 
doar prin naştere sau cu numele. 

Putem admira Iliada fără să credem în mitologia 

elenă, fiindcă Homer nu e teolog şl nu-şl propune 

mîntulrea sufletelor şl reconstruirea morală a lumii: el 

pretinde, eventual, să fie Istoric şl să le ofere exemple de 

viată eroică nobililor care îl ascultă. 

/ 

Sltuatla Divinei Comedii e diferită: ne aflăm în fata 
/ / 

unei opere care vrea să fie, într-un fel, completarea Bibliei, 
o predică universală, un itinerariu pentru a ajunge în faţa 
lui Dumnezeu, prevestirea obscură a unei noi ere istorice. 
Călătoria prin cele trei lumi nu e decît pretextul pentru o 
aventură ce depăşeşte orice viziune anterioară. Unul dintre 
personajele fundamentale ale Divinei Comedii este Beatrice, 
adică ştiinţa lucrurilor divine, iar profeţia iniţială ascunde 
venirea Spiritului Sfînt, Este vorba, prin urmare, de un 
poem prin excelenţă religios şi moral, iar omul ce nu crede 
cu patimă în acea morală şi în acea religie cu greu va putea 
resimţi, în toate părţile componente ale operei, frumuseţea 
interioară viguroasă, care în fiecare cînt dă formă şi 
consistenţă deosebită cuvintelor, ritmurilor şi rimelor, 
dar care e cu atît mai luminoasă în final, cînd poetul e 
pe cale să-şi atingă ţinta, urcînd spre viziunea Luminii 
triunghiulare în care orice individualitate, sublimată, se 
pierde. 


XLVI 

FORJA EXPRESIEI 

Nu există un mister al artei danteşti. Există un 
suflet care se zbuciumă şl se zbate în cuvinte şi îi conferă 
poeziei o amprentă proprie, acel sunet şi acel gust care-i 
aparţin lui Dante şi numai lui. 

Căci poezia, întrucît e mijloc de transmitere a 
flăcării unui spirit înspre celelalte, e făcută din cuvinte 
şi doar din cuvinte. Dar fiecare poet îşi are propriul 
vocabular şi propria atmosferă verbală şi muzicală, astfel 
Incit un cor de voci doar de el folosite, chiar regăsindu- 
se pe buzele şi în cărţile tuturor, dobîndesc un alt aspect, 
dau un alt sunet, formează alte imagini, apar, de fapt, ca 
descoperirea şi proprietatea lui. 

Astfel sînt cuvintele lui Dante. Cuvintele citite la cei 
mai mulţi scriitori par uzate, de mîna a doua, şovăitoare, 
fără ecou sau relief. Cele scrise de Dante par sculptate şi 
făurite bucată cu bucată, încă fierbinţi după ce-au fost 
turnate, încă strălucitoare în metalul proaspăt. Parcă 
Dante le-a scos primul din cuptorul întunecos al limbajului 
comun şi le-a dat un chip viu, un accent neprevăzut, 
adevărata semnificaţie. Pe cînd majoritatea scriitorilor 
preschimbă în sticlă, noroi şi pulbere tot ce ating, în poezia 
lui Dante cuvintele cele mai umile devin bronz, fier, argint, 
aur. El e cel mai mare purificator al limbajului care există. 
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Deşi foloseşte limba populară florentină a vremurilor 
sale şi, cînd nu-i este de-ajuns, recurge la latină, iar unde 
latina nu-1 sprijină, la dialectele italiene sau de-a dreptul la 
galicisme şi întrebuinţează, de fapt, un material lingvistic 
deja existent, acest Dante al nostru ne lasă impresia că îşi 
construieşte, în felul său, în scopurile sale, o limbă nouă, 
doar pentru sine. Cîteva cuvinte noi creează el cu adevărat, 
dar tuturor celorlalte le dă un chip nou cu lumina sa. El 
are vorbe eficiente, aproape nişte incantaţii sau mantram. 
Nu sînt doar cuvinte ce descriu, dar ele poruncesc, distrug, 
reconstruiesc. 

Această suculenţă verbală nu e, în cazul lui, 
rezultatul obositor al unei selecţii voluntare şi calculate: 
îi este dată, printr-un efect natural, de înseşi sentimentele 

A 

care îi încălzesc şi îi mişcă sufletul. In funcţie de pasiunea 
care în acel moment îl frămîntă şi îl înalţă, vin sub pana sa 
cuvintele care cel mai bine îi corespund şi i se conformează. 
Există o transfuzie a avîntului spiritual în sîlabele, în 
vocalele, în consoanele cuvintelor alese. Sunetele apar din 
însăşi tonalitatea sufletească. Euria lui străluceşte în sintaxa 
versului, în topica frazei, în prevalenţa sau repetiţia unei 
anumite litere. Extazul său contemplativ este reflectat, ca 
o torţă în oglină, de neaşteptata blîndeţe a cadenţelor şi a 
ritmurilor care impregnează toate cuvintele întrebuinţate 
cu o tandreţe misterioasă şi neaşteptată. Haloul pătimaş 
al lui Dante nu se observă doar în gîndurile şi frazele 
sale, ci în fiecare vers, în fiecare expresie, în însăşi banala 
materie primă verbală pe care geniul său copleşitor o 
struneşte şi o transfigurează. Indignarea schimonoseşte 
sintaxa, dispreţul se reflectă în alegerea silabelor, adoraţia 


înaripează o terţină. Cutare verb e îmbibat de mînia abia 
stăpînită, în cutare adjectiv se ascunde o nemărturisită milă, 
iar în cutare imagine candidă, ce se înalţă uşor precum un 
fîlfîit de petale spre soare, se află o iubire subînţeleasă, 
o pudică efuziune de tandreţe. Pentru a înţelege această 
artă nu avem nevoie de regulile retoricii: ne ajută intuiţiile 
psihologiei adîncurilor: 

«L'oltracotata schiatta che s'indraca 
dietro a chifugge . >d 

Nu auziţi oare în cuvintele acelui vers, în 
încălecarea mînioasă de r-uri şi t-uri ameninţătoare, de 
c-uri dispreţuitoare, cum se revarsă ura batjocoritoare pe 
care o simţea Dante în sinea lui, gîndindu-se la acea familie 
Adimari care-1 duşmănise din totdeauna? 

Contemplă, însă, noaptea plină de stele şi de 
lumina lunii, clară şi strălucitoare, ce înalţă sufletul spre 
sfîntă melancolie şi cerească mulţumire, şi iată născîndu-se 
versul triumfător şi suav, atît de lichid în Z-urile şi n-urile 
ce ne cufundă în emoţia vaporoasă a infinitului: 

«Quale ne' plenilunii sereni.»^ 

Acestea sînt extremele opuse ale sentimentului 

A 

şi ale expresiei lui Dante, întotdeauna mare, pînă şi în 
formularea concretă a unei dogme, e cu atît mai mare în 
violenţa aprigă, aproape plebee, sau în gingăşia delicată, 
aproape angelică. Există la el, uneori, o forţă cam ţărănească 


^ „Aroganta ceată ce se-ndrăceşte / în urma celui ce fuge...", Parad. 
XVI, 115-116. 

^ „Cum în nopţile senine cu lună plină", Parad. XXIII, 25. 
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şi rupestră, familiară şi chiar vulgară, ce se traduce în 
„rimele aspre şi răguşite" {«rime aspre e chiocce»), sau un 
rafinament de orgă muzicală şi verbală, ce te duce cu gîndul 
la sfîntul care s-a deşteptat dimineaţa, după ce-a visat 
paradisul şi îşi recită recunoştinţa, la intrarea în peşteră, 
spre soarele ce răsare, spre lumea ce se trezeşte, surprinsă 
în mantia proaspătă a frumuseţii sale emoţionante. Iar 
atunci, în acele momente, citind acele terţine, nu mal ştii ce 
să spui şl ce să faci: îţi vine să strigi de uimire sau să 
de admiraţie, să-l cuprinzi în braţe şl să-l săruţi, pe dragul 
nostru Dante, dacă ar fl aici prezent, reînviat măcar o clipă 
de Iubirea ta Invidioasă. 

«Quale allodetta che 'n aere si spazia 
prima cantando, e poi tace contenta 
delVultima dolcezza che la sazia.>d 

Aşa e el, poetul foarte adesea divin, aşa sîntem noi, 
mici de tot, cînd putem resimţi în Intimitatea sufletului 
cîntecul Iul ce se înalţă, ne înveseleşte şl ne hrăneşte. 

Versurilor crude şl scrîşnlte 11 se contrapun, în egală 
măsură, cele tandre şl sfîşletoare şl nu te poţi hotărî dacă 
să admiri la el mal mult fulgerul pe care norul întunecat 
îl naşte sau lumina foarte blîndă ce ştie să Imprime, ca o 
călugăriţă tăcută, perla albă peste candoare: «qual perla in 
bianca fronte». 

Un alt Izvor al forţei de expresie a Iul Dante constă 
în repulsia sa naturală pentru tot ce e abstract şl depăşit. 
Ne vorbeşte aproape mereu în Imagini - ca toţi poeţii 



demiurgi - dar la el, uneori. Imaginea se reduce la un 
cuvînt. Iar acel cuvînt nu e niciodată dintre cele folosite sau 
obişnuite, cl e luat din solul fertil, din viaţa obişnuită, şl 
aduce cu sine autenticitatea Incontestabilă, de o concreteţe 
colorată şl compactă. Chiar şl atunci cînd trebuie să expună 
concepte filosofice sau teologice, ori să numească persoane 
divine, Dante nu lasă nimic pe seama palidului vocabular 
consacrat. Un sfînt este „soţul credinţei" {«il drudo della 
fede»), meritele spirituale sînt „mărfuri de valoare" {«buone 
merce»), Intelectul e o „fiară în bîrlog" {«fiera in lustra»), 
Paradisul e un „copac" {«albero»), graţia e „ploaia eternă" 
{«l'eterna ploia»), Biserica e „grădina Iul Crlstos" {«l'orto 
di Cristo»), Dumnezeu e „eternul grădinar" {«l'ortolano 
eterno») care, asemeni Sfintei Fecioare, „generează" 
{«pregna»), „naşte" {«partorisce») Ideea. 

Vrea să ne amintească, de pildă, păcatul originar? 
Nici un nume şl nici un concept banal şl obligatoriu: 

«.. .nel petto onde la costa 
si trasse per formar la bella guancia 
il cui palato a tutto 1 mondo costa.»^ 

Avem doi eroi principali - Adam şl Eva - şl două 
fapte: păcatul şl Izgonirea din paradis. Dante înlocuieşte 
toate acestea cu patru părţi ale trupului nostru: pieptul, 
coasta, chipul, gura. Faptele rămîn aceleaşi, dar totul 
primeşte un nou aspect prin reprezentarea carnală: în locul 
unei repetiţii abstracte avem aici o reevocare plastică şl 


^ „Cum ciocîrlia ce-n aer se desprinde / întîi cîntînd, iar apoi tace 
mulţumită / de ultimul sunet dulce ce-o-ncîntă", Parad. XX, 73-75. 


^ „...din pieptul căruia coasta / fu scoasă spre a da frumosul chip / a 
cărui gură o plăteşte lumea-ntreagă", Parad. XIII, 37-39. 
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concretă, prin numirea elementelor trupeşti pe care fiecare 
dintre noi le are şi le cunoaşte. 

Poate exista o mai mare incompatibilitate decît 
aceea dintre credinţă şi bani? Şi totuşi, Dante reuşeşte 
nu doar s-o numească astfel, prin puterea metaforei, ci 
aproape să ne facă s-o vedem şi s-o simţim. 

«.. .Assai bene e trascorsa 
d'esta maneta giâ la lega e 1 peso; 

ma dimmi se tu l'hai nella tua borsa. 
Ond'io: «Sî, ho, sî lucida e sî tonda, 
che nel suo conio nulla mi s'inforsa.A 

La altcineva ar părea lipsă de respect, dar la Dante 
pînă şi Sfîntul Petru vorbeşte cu limbajul de negustor al 
celei mai mari averi a creştinului, iar discursul pare firesc 
şi concreteţea mai mare. 

Dacă ne gîndim la milă - în sensul religios de 
iubire -, ne vin pe limbă, atunci cînd vrem să folosim o 
expresie artistică, focul, flacăra, scînteia şi altele asemenea. 
Cuvinte deja serbede, în ciuda sensului pe care îl păstrează 
în limba de toate zilele. Dar Dante găseşte altceva. Cînd îl 
pune pe Sfîntul loan să-l întrebe cît de mult îl iubeşte pe 
Dumnezeu, foloseşte asemenea vorbe îndrăzneţe: 

«Ma di' ancor se tu senti altre corde 
tirarti verso lui, sî che tu suone 
con quanti denti questo amor ti mordeM 

' „Măsurat a fost / acest ban că-i bun şi greu; / dar sptme-mi de-1 ai în 
pungă. / Iar eu: «Da, am, aşa lucios şi tare / că-n marca lui nimic nu-mi 
şovăie»", Parad. XXIV, 83-87. 

^ „Dar mai sptme-mi de simţi alte corzi / ce te atrag spre el, incit să cinţi 
/ cu citi dinţi această iubire te muşcă", Parad. XXVI, 49-51. 


Iubirea creaturii pentru Creator nu e, va să zică, 
aspiraţia dulceagă, întruchipată în leşinuri suspinate, 
cum se întîmplă la atîţia creştini pe stil modern, ci pur şi 
simplu o fiară, o fiară cu dinţi, cu dinţi care muşcă. Iar 
îndemnurile spre o asemenea milă le numeşte, puţin mai 
tîrziu, „muşcături" - aproape remuşcări şi chinuri. 

Unii s-au scandalizat de asemenea expresii brutale. 
Dar ce-ar fi vrut? Să fi zis, ca un om oarecare: spune-mi 
ce motive te împing să-l iubeşti pe Dumnezeu şi care e 
măsura iubirii tale? Dante are o vigoare energică, demnă 
de un profet al Vechiului Testament; frazele banale sînt 
potrivite pentru vorbăria unui capelan, 

Dante vede totul, pînă şi conceptele cele mai 
sublime, în formă plastică şi vie. Asemeni grecilor antici, îşi 
urmează mereu instinctul de-a înlocui palida generalitate 
cu detaliile vizibile. Poezia sa e foarte bogată în valori 
tactile şi coloristice, zugrăvind toate aspectele fiinţei şi 
mai ales ale naturii. Poemul lui Dante e un poem teologic, 
dar tradus într-o limbă stelară, agrestă, sîngeroasă şi 
pămîntească. De aici provine farmecul niciodată stins al 
limbajului său în acelaşi timp metalic şi celest. 

Forţa caracterului său, energia iubirilor şi a urilor 
sale răzbat în fiecare vers al lui, conferă termenilor desueţi 
sau vulgari o greutate, un accent, un freamăt pe care nimeni 
n-a putut să-l imite ori să-l egaleze. Gîndeşte dantesc şi 
scrie danteşte. Acolo unde şi-a aşezat ochiul sau mina, a 
pus stăpînire pe toate şi nu există imagine sau cuvînt care 
să nu poarte în eternitate marca efigiei sale. Chiar şi ceea ce 
preia de la alţii ia în posesie devenind proprietar legitim, 
prin dreptul cuceririi imperiale. S-ar putea retipări Divina 
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Comedie punîndu-se pe două coloane toate reminiscenţele, 
voluntare sau involuntare, din Biblie, din poeţii latini, din 
scriitorii medievali: există cînturi în care textele paralele 
se întîlnesc aproape la fiecare terţină. Şi totuşi, nimănui 
nu i-ar trece prin minte să vadă în această capodoperă 
o compîlaţîe bîne ajustată de fragmente alese, atît de 
profundă e transfigurarea stilistică realizată, conferlndu- 
se un alt ton, o altă valoare, o coloratură şl o sonoritate 
absolut diferite. Cea mal mare parte a materiei care 
formează substanţa Imensului poem a Ieşit din mintea sa, 
din experienţa sa de viaţă, din felul în care a contemplat el 
lumea. Restul provine din lecturile Iul, dar pînă şl această 
latură e în aşa măsură descompusă şl recompusă de geniul 
său. Incit variantele şl citatele dobîndesc, într-o asemenea 
atmosferă magică, trăsături şl ritmuri danteşti. 

Pelerin solitar şl îngîndurat prin munţii şl cîmpllle 
Italiei, el a descoperit de unul singur, cu ochi şl simţuri 
noi, înfăţişările şl ciudăţeniile naturii şl toate apar, cu 
prospeţimea simplă a primitivilor, în brazdele şl pe 
vîrfurlle cărţii sale. Iar dacă prologul poemului e o pădure 
întunecată, plină de fiare înfricoşătoare, continuarea, şl mal 
ales celelalte două părţi reprezintă un ţinut întins, senin 
şl însorit, muntos şl împădurit, dar cu plaiuri înflorite şl 
poteci acoperite de Ierburi, întregul orizont răsunînd de 
behăitul turmelor, trilurile păsărelelor, foşnetul torentelor 
şl şuvoaielor. 

Atunci cînd, în al zecelea cer, se declară aproape 

copleşit de „materia anevoioasă" {«ardua... materia»), şl 

totuşi vrea să redea măcar umbra celor ce le zăreşte, ajunge 

la una din cele mal sublime înălţimi, creînd o lavă în care 

/ ' 


lumini, metale, pietre preţioase, parfumurl, flori şl flăcări 
se amestecă în Incandescenţa supremă a artei ce vrea să 
exprime Inexprimabilul: 

«E vidi lume informa di rivera 
fulvido difulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d'ogni parte si mettean ne'fiori, 
quasi rubin che oro circunscrive. 

Poi, come inebriate dalii odori, 
riprofondavan se nel miro gurge.»^ 

Atunci cînd un poet, prin bietele sale cuvinte 
omeneşti, a ajuns să reprezinte într-un mod atît de 
dumnezeiesc vîrtejul divin al sfinţilor, şl în atît de puţine 
versuri Incit par făcute efectiv din raze de lumină şl nu din 
silabe întrupate, a reuşit să exprime ceea ce fantezia abia 
poate să viseze, ar putea pe bună dreptate să fie mîndru 

A 

de izbîndă. Insă Dante, tocmai în aceste ultime cînturi din 
Paradis, unde îşi manifestă în modul cel mai supranatural 
vigoarea, resimte şi mărturiseşte incapacitatea, insuficienţa 
cuvintelor, înfrîngerea iscusinţei^. Se roagă acum la 
Dumnezeu - şi nu la Muzele păgîne - să-l ajute şi să-l 
inspire: 

^ „Şi am văzut lumina curgînd precum rîu / auriu în străfulgerare, între 
două ţărmuri / împodobite a uimitoare primăvară. / Din asemenea 
torent ieşeau scîntei vii / şi de ambele părţi se pogorau pe flori, / cam 
ca rubinul tivit cu aur. / Apoi, cum îmbătate de arome / din nou se 
scufundau în mintmatul şopot", Parad. XXX, 61-68. 

2 Parad. XXIV, 23-27; XXX, 99; XXXI, 137 şi urm.; XXXIII, 67 şi urm.; 121 
şi urm. 



340 • Giovanni Papini 


Dante viu • 341 


«O somma luce che tanto ti levi 
da' concetti mortali, alia mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi, 

e fa la lingua mia tanto possente, 
ch'una favilla sol della tua gloria 
possa lasciare allafutura gente.»^ 

Dar miracolele inefabile devin tot mai numeroase, 
iar poetul se declară depăşit: 

«Oh quanto e corto il dire e comefioco 
al mio concettol e questo, a quel ch'i' vidi 
e tanto, che non basta a dicer 'poco'.»^ 

La urmă de tot, în fata tainei strălucitoare a Sfintei 
Treimi, Dante părăseşte orice speranţă şi se recunoaşte 
învins: 

«AlV alta fantasia qui tnancd possa. 

A luptat de-a lungul atîtor cînturi pentru a exprima 
inexprimabilul, pentru a reprezenta nereprezentabilul, 
pentru a traduce în cuvinte omeneşti muzica luminii 
divine. Acum toată puterea lui se vede înfrîntă şi, în faţa 
ultimei străfulgerări inefabile, nimic nu mai poate fi de 
folos în afară de abandonul artistului şi efectul maestuos 
al tăcerii. 

^ „O, lumină supremă, ce-atît de mult te-nalţi deasupra / conceptelor 
muritoare, minţii mele / împrumută-i puţin din imaginea în care 
apăreai / şi dă-mi putere limbii atît de mare, / încît măcar o scînteie din 
gloria ta / să poată transmite lumii viitoare", Parad. XXXIII, 67-72. 

^ „Vai, ce săracă-i vorba şi ce şubredă / faţă de cîte-am priceput! iar 
priceperea, faţă de cîte-am văzut / e atîta, că n-ajunge să zic «puţin»", 
Parad. XXXIII,'l21-123. 

A 

^ „înalta închipuire aici şi-a pierdut puterea", Parad. XXXIII, 142. 


Capodopera poetică a unuia dintre cei mai mari 
poeţi de pe faţa pămîntului se încheie mărturisind 
neputinţa poeziei. 



Cartea a cincea 


DESTINUL 



XLVII 

CUM S-AU PURTAT CU EL 


Ne-am obişnuit cu o atitudine respectuoasă - 
uneori chiar exagerat de respectuoasă - faţă de Dante, iar 
unii vorbesc despre el ca despre o creatură dintr-o altă 
specie, mai venerabilă decît a noastră. 

Dar, prin contrast, vedem că în timpul vieţii sale 
divinul Dante a fost batjocorit sau criticat de multă lume 
- tratat, la urma urmei, ca un oarecare: ba chiar, am putea 
spune, ca unul care n-ar merita prea multă consideraţie 
din partea nimănui. 

Şirul l-a deschis acel obraznic Dante da Majano 
care, drept răspuns la primul sonet al poetului de numai 
optsprezece ani (A ciascun' alma presa e gentil core), i-a 
replicat printr-un sfat neruşinat, nu fără a-i spune că bate 
cîmpii. 

A urmat prietenul său dintîi, Guido Cavalcanti, 
care i-a adresat, fie şi cu cele mai bune intenţii, cuvinte 
deloc politicoase: 

„Y vegno il giomo a te infinite volte 
e trovote pensar troppo vilmente; 
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or non ardisco, per la tua vil vita 
far mostramento che tuo dir mi piaccia. 

A 

încă şi mai rău se poartă cu el, în celebra dispută, 
Forese Donaţi. 

Se va spune că pe-atunci era tînăr şi încă nu faîmos. 
Dar era deja destul de cunoscut, zic eu, pe vremea cînd 
sienezul acela nebun - nebun de prea mult talent - i-a 
azvîrlit în obraz celebrul sonet de răspuns care, trebuie s-o 
recunoaştem, e printre cele mai grozave din cîte au ieşit din 
mintea afurisită a lui Cecco Angiolieri. Cîtă impertinenţă 
sigură de sine în acea terţină finală! 

„E se di questo voi dicere piue, 

Dante Alighier, i' t'avrd a stancare, 
ch'eo so' Io pungiglione e tu se' 1 bue. 

Atacuri uneori ironice, alteori făţiş ostile, nu 
i-au lipsit din partea lui Cecco D'Ascoli. Dacă am sta să 
credem legendele, a fost batjocorit la Verona, la curtea lui 
Can Grande della Scala, de către Gonella sau de vreun alt 
bufon; şi a fost ciomăgit la Genova, potrivit cronicarului 
Foglietta, de vasalii lui Branca d'Oria spre a-1 răzbuna pe 
stăpînul lor pentru judecata acerbă a poetului: „Brancae 
clientes, tantam verborum petulantiam re tandem 
coercendam censentes hominem in publico deprehensum 

' „Vin ziua la tine de nenumărate ori / şi te găsesc cu gînduri prea 
păcătoase / (...) de-acum nu-ndrăznesc, pentru viaţa-ţi păcătoasă / a 
arăta că vorbele tale-mi sînt pe plac." 

^ „Şi dacă despre astea vrei să vorbim mai multe / Dante Alighier, eu te 
voi bate măr [cu vorbele mele] / căci io mi-s biciuşca, iară tu eşti boul." 


male mulctarunt"b 

A 

In cîteva cuvinte profetice ale lui Cacciaguida 
cred că se ghiceşte o tentativă, sau cel puţin o intenţie de 
asasinare a lui Dante de către refugiaţii florentini, care 
voiau să se răzbune pe el fiindcă i-a părăsit: 

«E quel che piu ti graveră le spatie 
sară la compagnia malvagia e scempia 

che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
si fără contra te; ma, poco appresso, 
ella, non tu, n'avră rossa la tenipia.»^ 

Deja Brunetto Latini îi spusese, în cîntul XV din 
Infern, făcînd aluzie la ura celor două facţiuni guelfe 
împotriva lui: 

«La tua fortuna tanto onor ti serba, 
che l'una parte e l'altra avranno fante 
di te; ma lungi fia dai becco l'erba.»^ 

Nu „foame" în sensul de dorinţă - adică intenţie 
de a-1 recîştiga pentru un partid sau altul - ci „foame" în 
sens devorator şi ucigaş. 

Lui Dante nu i-a lipsit, va să zică, nici o injurie a 


^ U. Foglietta, Clarorum Ligurum elogia, Romae, apud heredes Antonii 
Bladii, 1573, p. 254. 

^ „Şi mai mult îţi va apăsa umerii / acea tovărăşie de haini şi nătărăi / 
(...) pe de-a-ntregul ingrată, nebtmă şi fudulă, / ea se va xmi-mpotriva 
ta; dar, puţin mai tîrziu, / ea, şi nu tu, va avea tîmplele înroşite de 
ruşine", Parad. XVII, 61-62; 64-66. 

^ „Soarta îţi pregăteşte aşa mare onoare, / încît şi o parte şi cealaltă te 
va vîna / cu foame; dar nu Ie va ajunge iarba Ia cioc." 
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duşmăniei umane: semizeul pe care azi toate lumea îl 
onorează a fost, de la optsprezece ani şi pînă la moarte, 
cînd persiflat, cînd certat, cînd jignit şi agresat, cînd 
ciomăgit şi chiar ameninţat cu moartea violentă. 

Atunci cînd vedeţi mulţimea înverşunîndu-se 
împotriva unui om singur, apropiaţi-vă: este vorba, uneori, 
despre un nemernic lipsit de apărare, dar, cel mai adesea, 
e mîndra măreţie de care mizerabilii se tem. Dante, pentru 
a ajunge la înălţimi, n-a fost lipsit de încercarea oribilă a 
persecuţiilor suferite din partea celor mediocri şi abjecţi. 


XLVIII 

EŞECURI 

A 

In mintea oamenilor simpli apare ideea fixă că 
un om mare trebuie să rămînă mare tot timpul şi peste 
tot, etern victorios; să fie premiantul clasei şi al cursei. 
Nici măcar biografiile precise şi complete, care dezvăluie 
inevitabilele mizerii, nu reuşesc să schimbe această 
prejudecată plutarhică şi romantică. 

Adevărul e cu totul diferit: fiecare om îşi plăteşte 
măreţia prin multe micimi, victoria prin multe înfrîngeri, 
bogăţia prin nenumărate eşecuri. Orice mare geniu este, 
cel puţin într-o privinţă, un ratat. Şi dacă nu-şi manifestă 
nicicum ratarea, anevoie l-am putea considera geniu. Pînă 
şi Goethe, de o genialitate ce pare înnăscută, e un ratat 
ca romancier (în afară de Werther) şi ca fizician (teoria 
culorilor). 

Dante nu putea să evite această lege. El a eşuat în 
cel puţin două situaţii. Întîi de toate, ca om politic. Deşi 
ambiţios şi conştient de măreţia sa, n-a dobîndit, înainte şi 
după exil, în patrie sau afară, decît slujbe mici şi modeste. 
Misiunea sa de ambasador pe lingă Bonifaciu al VlII-lea 
a fost un eşec; un alt eşec a fost încercarea de-a se alia 
cu refugiaţii pentru a se întoarce în patrie; al treilea eşec, 
cel mai mare, l-a reprezentat sfîrşitul speranţelor sale 
imperiale, cu nenorocirea şi moartea lui Henric al Vll-lea. 
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A 

S-ar putea considera eşuat şi ca om religios. îşi 
propunea, prin intermediul operei sale, să-i înţelepţească 
pe oameni şi să le arate calea ascensiunii spre Dumnezeu, 
dar Divina Comedie a fost admirată mai ales ca poezie sau 
ca document istoric şi a avut, atunci şi mai apoi, prea 
mică influenţă asupra moravurilor contemporanilor sau 
ale urmaşilor. Se credea loan Botezătorul şi prevestitorul 
noului Rege al Lumii, ce trebuia să ajungă, la fel de repede 
ca Ogarul, pentru a reforma omenirea rătăcitoare. Dar chiar 
şi acum, după şase secole, aşteptăm în zadar împlinirea 
sublimei speranţe: Dante, însă, considera foarte apropiată 
măcar venirea acelui duce care îi va pregăti drumurile. Şi 
în fine, cea mai mare realizare pentru un creştin e să se 

A 

apropie de starea de sfinţenie şi s-o cucerească. Insă Dante 
al nostru, deşi catolic de bună credinţă, a rămas pînă la 
sfîrşit prins în patimile omeneşti, stăpînit de mania gloriei, 
frămîntat de ranchiunele sale: n-a ajuns, în realitate, nici 
pe departe la purificarea totală a unui sfînt. 

Putem spune, în consecinţă, că a eşuat în calităţile 
sale de om de stat, de guelf alb şi de ghibelin, de reformator 
moral şi de creştin. In schimb a fost victorios ca poet. Dar 
îşi datorează această măreţie, cel puţin în parte, ultimului 
şi celui mai grav dintre eşecurile sale. Un adevărat sfînt, 
chiar de-ar fi în stare, nu-şi pierde vremea scriind poeme, 
fie şi dacă ar fi sigur că opera lui va deveni mai mare şi 
mai frumoasă decît Divina Comedie, Sfîntul, încremenit 
în absolut, are lucruri mai bune de făcut decît să strîngă 
laolaltă o sută de cînturi în versuri rimate. 


XLIX 

SIJYGURĂTATEA LUI DANTE 

Nu-mi stă deloc în intenţii să zugrăvesc un Dante 
pe stil romantic, oftînd îndurerat şi plîngînd pentru 
suferinţe cunoscute sau necunoscute, cu chipul desfigurat 
de o mîhnire eternă, cu ochii mereu umezi şi înroşiţi de 
lacrimi: victimă rătăcitoare a unei persecuţii perpetue şi 
nemiloase. 

Pe de altă parte, însă, nu ne putem gîndi la el, ca 
om, fără ca inima noastră să nu se înduioşeze la amintirea 
celei mai mari părţi a vieţii lui. Dante n-a fost măreţ doar 
prin geniu, ci şi prin durere. Iar geniul i-a fost sublimat, 
dacă nu generat, de profunzimea durerii sale. 

Prea puţine cunoaştem în mod sigur despre 
împrejurările externe, pentru a înşira toate motivele 
specifice ale acelei mîhniri care l-a însoţit timp de ani 
îndelungaţi şi probabil a devenit uneori supărare şi 
disperare. Dar fără a recurge la sprijinul fanteziei şi 
mulţumindu-ne cu acele elemente sigure ce se desprind 
din biografie şi operă, putem ajunge să ghicim cu destulă 
siguranţă ce-a avut de pătimit, din adolescenţă pînă la 
moarte. 

A 

Intîi de toate a fost, mereu, înfiorător de singur. 
Mama i-a murit încă pe cînd era copil; despre tatăl lui 
ştim puţine lucruri, dar a fost cu siguranţă om în toate 
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sensurile mediocru şi incapabil de a-şi înţelege fiul, chiar 

de-ar fi trăit mult timp. Femeia care i-a inspirat cea mai 

înaltă şi mai pură dintre iubiri n-a putut decît să i se arate 

curtenitoare de departe şi a fost soţia altuia şi a murit pe 

cînd el avea doar douăzeci şi cinci de ani. Cu cel dintîi 

dintre prietenii săi, Guido Cavalcanti, nu s-a putut găsi 

în toate de acord, dacă e adevărată legenda care face din 

acela un sceptic epicureu, care a dispreţuit-o pe divina 

Beatrice şi în orice caz moartea i l-a smuls „la jumătatea 

drumului vieţii noastre" {«nel tnezzo del catntnin di nostru 

vita»), adică pe cînd Dante împlinea treizeci şi cinci de ani. 

Ceilalţi prieteni florentini, de pildă un Lapo Gianni, nu 

aveau asemenea statură încît să-l însoţească pe înălţimile 

pe care tînărul poet le căuta: putea, cu ei, să vorbească 

despre balade şi fetişcane şi să-şi mai alunge gîndurile, 

dar nu mai mult. Bătrînul dascăl, Brunetto, cel care-1 

învăţa cum omul se eternizează {«come Vuom s'etterna»), a 

dispărut pe cînd Dante n-avea încă treizeci de ani şi, pe de 

altă parte, n-avea o minte atît de profundă şi nici năravuri 

atît de curate încît să-i transmită altceva decît dorinţa de 

/ 

glorie. 

Avem veşti despre un frate, Francesco, care l-a 
ajutat şi l-a sprijinit de mai multe ori, dar ce fire o fi avut şi 
în ce relaţii o fi fost cu Dante nu putem şti. 

încă şi mai puţine ştim despre soţia lui, biata 
Gemma Donaţi. Nimeni nu poate spune dacă bîrfele lui 
Boccaccio în jurul Gemmei au sau nu o bază de adevăr 
şi înseşi cuvintele biografului ar exclude acest lucru. 
Dar e probabil că Dante a rămas ani mulţi, poate de-a 
lungul întregului exil, departe de soţie şi, o vreme, chiar 


şi de copiii săi. A fost oare înţeleaptă Gemma cea care, 
din motive mai mult sau mai puţin întemeiate, n-a vrut 
să plece din Florenţa, ori a fost poetul însuşi cel care n-a 
vrut-o alături de sine, pentru a o scuti de neplăcerile şi 
mizeriile vieţii rătăcitoare? Şi chiar dacă i-a stat aproape în 
vreo perioadă a exilului, a putut ea să-i înţeleagă măreţia 
şi să-i mîngîie în mod eficient singurătatea spirituală? Şi 
de ce nu e amintită vreodată, măcar printr-o aluzie, nici de 
soţ, nici de copiii ei? 

Ne lipseşte, de fapt, orice informaţie sigură pentru 

a ne închipui care au fost bucuriile şi tristeţile lui Dante, 

ca soţ şi tată. De la fiii săi Pietro şi Jacopo ne rămîn cîteva 

scrieri, dar trebuie să recunoaştem că în ele nu găsim nimic 

din geniul părintelui lor, nici din înţelepciunea sa, nici din 

firea sa viguroasă. Întrucît pare sigur că au trăit o vreme 

sub acelaşi acoperiş cu tatăl lor, măcar în ultimîi ani din 

exil, putem presupune cu uşurinţă că Dante n-a fost scutit 

de tristetea de-a le constata mediocritatea intelectuală. Nu 
/ 

l-au înţeles, ori l-au înţeles pe jumătate sau nici atît: pînă şi 
în faţa copiilor săi, marele solitar a rămas singur, din punct 
de vedere spiritual. 

A fost singur, putem zice, în faţa tovarăşîlor săî de 

partid, atît la Florenţa, în etapa diverselor misiuni, cît şi în 

primii ani de exil. Guelfii ăia florentini se gîndeau mai ales 

să pună deoparte {«far masserizia»), să strîngă la ciorap, să 

folosească bunul public în interesul propriei familii sau 

cel mult al facţiunii de care ţineau. Nimeni nu vedea mai 

/ / 

departe de lungul nasului şi de înălţimea zidurilor cetăţii. 
Erau politicieni vicleni şi intriganţi, îngîmfaţi şi certăreţi: 
le lipsea din suflet orice lumină superioară, orice viziune 
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a unui ideal civil şi religios care să depăşească foloasele 
cotidiene, Dante a părut a fi, pe lingă mulţi alţii, părtinitor. 
El iubea Florenţa mai mult decît orice altă cetate, poate mai 
mult chiar decît Roma: Roma era un simbol sfînt, capitala 
Imperiului şi a Bisericii şi era venerată de el cu entuziastă 
sinceritate, dar în veneraţie nu există mereu acea iubire 
aproape carnală pe care o simţim faţă de locurile natale. 
Insă Dante, mai mult decît florentin şi guelf, se simţea 
roman, italian, creştin; privea problemele politice mai de 
sus, nu putea fi de acord, inclusiv în prîmîî anî aî tînereţiî, 
cu polîtîcîenîî putrezî şî lîpsiţi de perspectivă din partidul 
său. Din dorinţa fierbinte de a-şi redobîndi patria, s-a unit 
pe scurt timp cu refugiaţii înarmaţi, dar şi-a dat seama 
foarte repede cît de „haini şi nătărăi" erau {«compagnia 
malvagia e scenipia») şi a rămas din nou singur. 

Singur a fost printre clericii care nu-i înţelegeau 
visul Imperial şi nu puteau, cei mai mulţi dintre ei, 
să-i aprobe profeţiile despre al Treilea Regat; singur 
printre versificatorii şi gramaticienii vremii sale, care nu 
concepeau arta decît ca podoabă curtenitoare, sau ca tribut 
convenţional de Iubire, sau ca etalare a eroismului pedant. 

Singur a rămas pentru totdeauna. în rătăcirile sale 
din exil nu dă semne că ar fi întîlnit vreodată un suflet 
care să-l fi putut consola de acea orgolioasă şi îngrozitoare 
solitudine. A fost primit cu bunăvoinţă de domnitori şi 
prinţi, s-a familiarizat cu oameni de arme şi de condei, 
a discutat cu notari şi călugări, s-a ciocnit de neruşinaţi 
şi măscărici; a avut parte, în ultimii ani, de protectori 
afectuoşi şi chiar de admiratori învăţaţi, poate şi de vreun 
discipol. Dar nici unul dintre numeroşii oameni pe care 


i-a cunoscut nu putea să-l înţeleagă pe deplin şl cu atît 
mal puţin să-l Iubească, aşa cum ar fl avut el nevoie să fie 
iubit. însuşi Henric al Vll-lea, care pentru o vreme a fost 
eroul lui, probabil că a reprezentat pentru el o decepţie, 
cînd l-a întîlnit, iar pe de altă parte ezitările împăratului 
şi moartea lui prematură n-au putut decît să-l îndurereze 
profund pe profetul florentin. Doar Glotto, în calitate de 
artist, e considerat la înălţimea lui şi i-ar fi putut fi demn 
prieten, dar prea puţine cunoaştem despre relaţiile dintre 
cele două spirite măreţe şi nici nu ştim cum era sufletul lui 
Giotto în afara picturii sale, astfel Incit nu putem fl siguri 
că a fost între ei vreo prietenie adevărată şi roditoare. 

Dar nici nu putem, pe de altă parte, să-i acuzăm 
pe contemporanii săi pentru dureroasa singurătate a lui 
Dante. Oameni ca el se nasc poate doar unul, sau nici atît, 
într-un secol şi numai moartea îi uneşte pe cei destinaţi să 
trăiască alături. însă au existat mari spirite care au găsit, în 
lipsa unor egali, măcar Iubire fierbinte, fidelitate călită în 
faţa oricărei încercări şi au avut prieteni, fraţi, discipoli, cu 
toţii copleşiţi de respect sau iubire. în sufletul oamenilor 
simpli, în lipsa forţei intelectuale, totuşi putem întîlni o 
măreţie a sentimentelor, care o egalează pe cealaltă şi îi 
poate atenua lipsa. Dar în jurul Iul Dante nu vedem pe 
nimeni. Toţi sînt mediocri: protectori mediocri, adversari 
mediocri (în afară de Bonlfaclu), prieteni mediocri, copil 
mediocri. Şi va avea parte, în secolele de după moarte, de 
discipoli mediocri, de imitatori mediocri, de comentatori 
mediocri, de elogiatori mediocri. Singurul care era demn 
de el, Michelangelo, a vrut să-i sculpteze mormîntul cu 
mîinile sale şi nu i s-a dat voie. 
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L 

UNDE E A CUM DANTE? 

Puţină lume, am impresia, s-a gîndit sau se gîndeşte 
la destinul actual, de după moarte, al lui Dante. 

Grămăjoara de oase şi ţărînă ce constituie ultimele 
rămăşiţe ale trupului său se află în micul templu mediocru 
de la Ravenna - dar sufletul său unde se află? 

Acela care a străbătut, înainte de moarte, cu 
autoritatea geniului şi a credinţei, cele trei ţinuturi ale 
morţilor în calitate de pelerin visător, în ce ţinut e oare 
găzduit azi în mod autentic şi stabil? 

Pentru necredincioşi această întrebare e lipsîtă de 
sens şi poate părea inutilă sau caraghioasă. Dar pentru un 
catolic o asemenea problemă, chiar dacă efectiv insolubilă, 
îşi are semnificaţia şi motivaţia sa. 

Eu însumi, cînd m-am adresat lui în versurî, la al 
şaselea centenar al morţii, am dat ca sigură primirea sa în 
Paradîs: 

„Ora se tu dalia stanza serena 
dove fiammeggi insieme a Beatrice, 
degna conviva dell'eterna cena 
rivolgi il viso... 

' „Acum dacă tu, din camera senină / unde sclipeşti alături de Beatrice, 
/ demnă tovarăşă a cinei eterne / îţi întorci chipul.. Preghiera a Dante 
nel sesto centenario della morte (1921), în Poesia in verşi, Florenţa, Vallecchi, 
1932, p. 201. 


Dar putem fi oare cu adevărat siguri că se bucură 
de acea viziune preafericită pe care cu atîta admirabilă 
aproximaţie a cîntat-o în a treia parte a poemului său? El 
n-a fost un sfînt şi n-a fost nici măcar - dacă ţinem seama 
de morala evanghelică în absolut - un creştin perfect, A 
fost ca noi toţi, în mai multe rînduri, păcătos: nu numai 
din ceea ce ştim despre viaţa sa, dar şi din ceea ce se poate 
înţelege din operele sale, A fost obligat - şi poate că mai 
este şi acum - să-şi ispăşească păcatele^ 

Trebuie să excludem, atît cît le este permis 
muritorilor să scruteze inefabila justiţie divină, că se află 
printre damnaţii din Infern, Păcatele sale, oricît de grave, 
n-au fost de aşa natură încît să-l osîndească, din cîte se 
pare, la „durerea eternă" {«etemo dolore»). Dar e mult mai 
probabil că a trebuit să poposească în Purgatoriu, Se află 
oare şi în acest moment acolo, sau infinita milă a Bunului 
Dumnezeu pe care l-a iubit şi l-a cîntat l-a înălţat deja spre 
a constitui o picătură din rîul „auriu în străfulgerare" 
{«fulvido difulgore»)? Vor fi fost oare de ajuns şase secole de 
pedeapsă şi purificare pentru a-1 face să devină „cetăţean" 
{«cive») al acelei Rome cereşti, unde Cristos e roman? 


^ Dante ştia că trebuie să stea în Purgatoriu {Purg. XIII, 133-138), dar 
era sigur că va urca în Paradis, fiindcă o pune pe Beatrice să-i sptmă: 
„înainte ca tu să cinezi Ia această nuntă" {«prima che tu a queste nozze 
ceni» - Parad. XXX, 135). Antonio Pucci, în al său Centiloquio, a presupus 
însă că se află în Purgatoriu: „F priego Cristo, onde ogni grazia vene/. . . 
/se in Purgatorio Vanima sua verna, /che la ne tragga per divina grazia, /e 
conducala a hen di vita eterna." (Solerti, Vite..., p. 7 - „Mă rog lui Cristos, 
de la care orice milă vine / [...] dacă în Purgatoriu sufletul său rabdă / 
să-l smulgă de-acolo prin iertarea divină / şi să-l conducă spre binele 
vieţii eterne.") 
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Trebuie să ne mai rugăm oare şi să aducem jertfă pentru 
eliberarea lui, sau putem spera că nu mai are nevoie de 
rugăciunile noastre afectuoase? Mai suferă încă, sau e în 
sfîrşit părtaş la acea eternă sărbătoare, pe care a zugrăvit-o 
în strălucirea preafericiţilor? 

Dar, fie într-un caz, fie în celălalt, ce-o fi gîndind 
el despre cea mai mare operă a sa? Ce sentimente - de 
uluire sau de ruşine - va fi încercat, atuncî cînd a putut 
să compare prîma dată vîzîunea fantezîeî sale cu realitatea 
absolută ce 1 s-a oferit? 

Şl în care cerc al unul Purgatoriu probabil diferit de 
cel închipuit de el îşi va fl petrecut lungii ani (ori lungile 
secole?) de Ispăşire? Şi va fi întîlnit oare cu adevărat, acolo 
sus, cîteva din sufletele pe care le-a aşezat în acel loc, prin 
judecata sa legitimă de poet? Şl care vor fl fost cuvintele 
sale adresate noilor tovarăşi, celor cunoscuţi deja pe 
pămînt şl celor sosiţi mult după venirea Iul? 

Dar mal ales un lucru aş vrea să ştiu. Cum o fl 
apreciind el, în ziua de azi, desprins deja de patimile şi 
ambiţiile de orice fel. Divina Comedie? O fi zîmbind pentru 
orgoliul său artistic, pentru animozităţile sale partizane? 
O fi păstrînd încă în sufletul eliberat din temniţa trupului 
vreo afecţiune pentru acea măreaţă operă, ce l-a stors 
atîţla ard de vlagă, sau, urmînd prea tîrzlu pilda sfinţilor, 
o fl judecînd-o mal prejos de subiectul abordat, nedreaptă 
şl reprobabilă, nimic altceva decît un amestec de rime 
golaşe, dezlănţuire oarbă de trufie, încercare nepotrivită 
şl nereuşită de a-1 îndrepta pe oamerd spre lumină, de a 
închide în cuvinte prea omeneşti o scîntele din adevărul 
divin? 


A 

Ii va fi părînd încă realmente Divina Comedie un titlu 
de merit spiritual, sau îi va fi dînd motive de remuşcare 
şi umilinţă? O va fi privind, de sus, cu nostalgia poetului 
încă nepurificat radical, sau o va fi judecind, în inefabila 
scînteiere a Empireului, un biet caiet umplut cu semne 
ineficiente şi efemere? 

Dar indiferent cum îşi va fi judecînd capodopera 
marea umbră, noi, cei tîrîţi încă de această viaţă care „e 
o alergare spre moarte" {«e un correre alia morte»), noi 
ştim ce-a reprezentat pentru milioane de suflete şi ce mai 
înseamnă încă pentru noi: una dintre cele mai îndrăzneţe 
şi fericite încercări de-a relua viziunea nocturnă a lui lacob. 
Divina Comedie, deşi lucrare omenească, e scara pe care 
urcăm din brazda feroce în grădina cu flori în flăcări. Iar 
noi, creştinii, noi, poeţii, nu ne putem gîndi la Dante fără 
ca sufletul să ne fie cuprins de valul iubirii recunoscătoare, 

A 

Ii uităm păcatele, îi iertăm greşelile; nu ne amintim decît 
nenorocirile şi măreţia lui; ne emoţionează tot mai mult 
înalta tragedie a geniului său furtunos şi agitat, minunea 
tot mai uluitoare a poeziei sale rupestre şi metafizice. 

Indiferent în care ţinut al imperiului morţilor 

suferă sau se bucură Dante al nostru, simţim îndemnul 

de a ne ruga şl de a-1 ruga: de a ne ruga pentru el, dacă 

nu-1 este dat încă să contemple întreita lumină, pe care a 

văzut-o deja în ficţiunea Iul; de a-1 ruga pe el, în calitate 

de Intermediar binevoitor al poeţilor printre sfinţi, dacă 

Sfînta Fecioară, pe care atît de mult a iubit-o, i-a dat cumva 

bucuria de a-1 înălţa în cetatea eternă a Fiului ei. 

/ 

Şi pe dată resimt nevoia de a-i adresa o rugăminte, 
la sfîrşitul acestei trude fericite. Să mă ierte dacă, poate. 
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prea adesea m-am grăbit să-i cercetez adîncimile sufletului; 
să mă ierte, mai ales, dacă n-am ştiut strînge întreaga 
demnitate pentru a vorbi, eu, cel atît de mic, despre 
miraculoasa măreţie a geniului său. 


NOTA AUTORULUI 


Citatele din operele lui Dante sînt oferite după 
ediţia critică publicată de către Societâ Dantesca Italiana 
(Florenţa, Bemporad, 1921). 

Pentru Vita Nuova am tinut seama de ediţia critică 

/ / 

a lui M. Bărbi (Florenţa, Bemporad, 1932), care constituie 
primul volum din Edizione Nazionale delle Opere di 
Dante. 

Nici măcar nu încerc să dau o listă a celor mai 
importante opere despre Dante, de care m-am folosit. 
O bibliografie dantescă, fie chiar succintă şi esenţială, 
ar ocupa prea multe pagini. îi trimit pe cei care ar vrea 
o primă şi sigură orientare, la aceea care se găseşte în 
volumul lui M. Bărbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Florenţa, 
Sansoni, 1933, paginile 130-142. 

De foarte mare ajutor mi-au fost preţioasele 
volume de Studi Danteschi (Florenţa, Sansoni, 1920 şi 
urm.), coordonate de Michele Bărbi, din care au apărut 
pînă acum şaisprezece volume. 



NOTA TRADUCĂTORULUI 

A 

In transpunerea versurilor Divinei Comedii, incluse 
în cartea lui Giovanni Papini, deşi aveam la dispoziţie 
cinci versiuni româneşti complete şi tipărite (realizate de 
George Coşbuc, Alexandru Marcu, Ion Ţundrea, Giuseppe 
Ciffarelli şi Eta Boeriu), am optat pentru o traducere fidelă, 
literală, care să se păstreze cît mai aproape de sensurile 
originalului, chiar sacrificîndu-i virtuţile lirice. 

Pentru echivalarea celorlalte pasaje din operele 
poetului italian, ne-am slujit de ediţia Dante, Opere minore 
{Viaţa nouă, Rime, Ospăţul, Despre arta cuvîntului în limba 
vulgară. Monarhia, Scrisori, Ecloge, întrebare despre pământ şi 
apă), traduceri de Francisca Băltăceanu, Titus Bărbulescu, 
Oana Busuioceanu, Virgil Gândea, Petru Creţia, Ştefan 
Aug. Doinaş, Sandu Mihai Lăzărescu, Elena Nasta, 
Romulus Vulpescu, comentarii de Oana Busuioceanu, 
Virgil Gândea, Ştefan Aug. Doinaş, Alexandru Duţu, 
introducere, tabel cronologic şi note introductive de Virgil 
Gândea, Buc., Ed. Univers, 1971. 

Am recurs de asemeni la versiunile atestate ale 
volumelor: Giovanni Boccaccio, Viaţa lui Dante, traducere, 
cuvînt înainte şi note de Ştefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965; 
Giovanni Boccaccio, Decameron, traducere de Eta Boeriu, 
postfaţă de Laszlo Alexandru, Piteşti, Ed. Paralela 45, 
2000 . ' 
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